抵達機場的時候，是當地時間下午三點。
董雅麗拎著行李箱走出航站樓，撲面而來的熱浪讓她一時間有些暈眩。
空氣中瀰漫著塵土和焦炭混合的味道，遠處是一排排簡陋的棚屋，還有一些舉著長槍的安保人員站在入口附近。
她從來沒見過這樣的場景。
手機幾乎沒有信號。
她站在機場門口，四處張望著，尋找那張思念了十六年的臉。
「媽！」人群中傳來一聲中文呼喊，她猛地回過頭。
孫穎站在不遠處，穿著一身略顯舊色的長裙，頭髮被烈日曬得乾枯發黃，膚色比過去黑了整整三度，可那笑容，還是她記憶中女兒的模樣。「小穎！」董雅麗幾乎是顫抖著走上前，一把抱住了她。
那一刻，她有無數的話想說，可一句也說不出來。
眼淚在眼眶裡打轉，手卻緊緊地拉著孫穎的手臂，就好像怕她再一次消失。
孫穎聲音發顫：「媽，你瘦了」「你也瘦了」董雅麗哽咽著說道。
她看著女兒的臉，那是一張既熟悉又陌生的容顏。
比照片里還要黑、還要瘦，可眼神里多了些她從未見過的東西……一絲疲憊？
還是某種防備？
她不確定。
飯後，天色暗了下來。
夜幕在這片乾熱的土地上落得比國內更快些。
天空是一整片深藍色，沒有高樓的阻擋，星星密密麻麻的，亮得就像掛在眼皮上一樣。
董雅麗站在院子門口，微微踮著腳，望著那條泥土路的盡頭，視線卻穿不過遠處的黑暗。
那條路白天看的時候只是塵土飛揚，現在卻像一條沉默的蛇，蜿蜒著蜷伏在夜色中，死寂無聲。
院子很安靜，只有牆角一隻貓頭鷹低低地叫了一聲，驚起了一群不知名的夜鳥，撲稜稜地從灌木叢中飛起，又迅速沉入了更深的黑暗裡。
屋裡，孫穎在廚房燒水，她的動作很輕，卻掩蓋不住灶膛里的噼啪聲。
她低著頭，表情平靜，可手指卻無意識地一遍遍擦著鍋邊的焦漬，就好像在借著這個動作讓自己鎮定下來。
董雅麗站了很久，終於回頭走回屋裡，拉了張小藤椅坐下。
「媽，你累了吧？」孫穎遞來一杯溫水，語氣溫和。
董雅麗接過杯子，輕輕啜了一口。
水裡帶著淡淡的煙火氣，就像是灶台熬出來的，還夾雜著泥土的味道。「這邊水質還行嗎？」她順口問了一句「燒過就沒問題」董雅麗點點頭，把杯子放在腿上，停頓了一下，又緩緩問道：「你丈夫……他今天，真的不回來了嗎？」孫穎低頭掖了掖圍裙下擺，神情略微有些尷尬：「他說今天村裡有個長老葬禮，比較重要」「他是什麼身份？」董雅麗頓了一下，「怎麼我來了，他都不露面？」孫穎輕聲說：「他在部落里地位挺高的，很多事務都要處理，他不喜歡陌生人」「我不是陌生人」董雅麗抬頭看著她，語氣不重，但字字都很清晰。
孫穎沒有回答，只是垂著眼帘，手指絞著圍裙布角，就像一個被老師訓話的學生。
她不是不想說，而是不知道從哪裡說起。「你們結婚這麼多年了，他怎麼連一張照片都沒有？」「他不喜歡照相」孫穎幾乎是條件反射般地回答道。「可你寄來的那些信，提到他的地方越來越少」董雅麗繼續說道，「我每次問你近況，你都說『挺好的』可你今天讓我看到的，真的就是『挺好的』嗎」孫穎咬著唇，沒再說話。
屋裡沉默了半晌，只剩風吹牆縫發出的嗚咽聲，就像某種被壓低的哭聲。
董雅麗放下杯子，忽然站起身，在屋裡緩緩踱步。
她的目光掃過牆上的舊報紙，那是她剛進門時看到的……報紙已經泛黃，被摺疊成四等份，用透明膠固定在牆上，上面有幾段密密麻麻的字元，被紅筆圈了幾道線。
「這是……你們族語？」孫穎點點頭：「嗯」「什麼意思？」「是部落的日常通告……一些節日、祝禱儀式什麼的」「禱什麼？」董雅麗皺起眉，「你信他們的宗教？」「這邊很多人信，不信不方便。
」孫穎語氣平淡，卻帶著難以掩飾的敷衍。
董雅麗沒接話，只是走近幾步，盯著那些字元。
她看不懂，但那種看似規則又隱秘的排列方式，讓她感到莫名的不安。
她忽然轉頭問道：「你有沒有國內的身份證件？
結婚證、護照、醫院的就診卡……總該有吧？」「都放在一個箱子裡了」「讓我看看」孫穎愣了一下，下意識擋了一下手：「媽，你別這樣……」「我就看看，確認你真的是『結婚』，而不是……被困在這裡。
」她說出「被困」這兩個字的時候，孫穎明顯臉色一變。
「媽！」孫穎有些激動，「你到底什麼意思？
」「什麼意思？
你從我一進門就遮遮掩掩的，到現在我連你丈夫的臉都沒見過！你住的地方像個封閉院落，孩子像是在接受訓練而不是陪伴，屋裡沒你的結婚照，你的信只寫『一切都好』四個字，跟複印的似的。
你告訴我，這些合不合理？」孫穎張了張嘴，卻一句話都說不出來。
她眼眶漸漸泛紅，低聲道：「媽，我真的過得……還算可以。
我現在這樣已經比很多村婦好太多了。
我還能吃飽、還能寫字、還能教孩子中文……已經很不容易了。」董雅麗聽得心頭髮酸，卻更覺悲涼。「那你為什麼不回國？
十六年了，一次也沒回家。
你連你爸臨終前都不敢打電話，是不是他……」她話鋒一轉，聲音壓低，「他不讓你回？」孫穎一怔，搖了搖頭，又點了點頭：「不是不讓，是……不希望。」這句話說得太輕，輕得幾乎不像個答案，像是一種壓抑到極致的妥協。
董雅麗的心沉到了谷底。
她坐回藤椅，抬頭望著屋頂搖搖欲墜的燈泡，仿佛整間屋子都隨著這盞燈輕輕晃動著。「你騙了我。」她喃喃道，「這些年你一直都在騙我」
孫穎站在原地，淚水在眼眶裡打轉，聲音微顫：「我沒騙你……我只是……不敢說。」「你怕我傷心？」「我怕你找過來。」孫穎咬著牙，低聲說，「這邊不是中國，沒有法律保護，沒有父母撐腰。
我能活下來，是因為我學會了順從。」「順從誰？」「他，還有這個部族。」那一刻，董雅麗感覺心像被撕裂了一樣。
她終於明白，那個遲遲不出現的「丈夫」，那個她女兒從不讓她見、只用「他」來代稱的人，不是家庭的組成部分，而是……一個不容質疑的權威。
荊倫風 • 2K次觀看
劉奇奇 • 2K次觀看
武巧輝 • 5K次觀看
