1.
周五晚上八點四十七分，市一院心內科VIP病房外的走廊里，消毒水的味道刺得人鼻腔發酸。
掛鐘「咔噠」一聲，剛跳過第二十七下。
我站在不鏽鋼長椅前，居高臨下地看著陳序。他穿著那件洗得發白的深藍夾克，領口微微磨損，整個人縮在陰影里，像一團被揉皺的廢紙。
「去交費，先交二十萬。」我遞出一張黑金卡，語氣不容置疑。
我是林曼，一家知名公關公司的危機處理總監，年薪兩百八十萬。在這個家裡，我負責賺錢，陳序負責那點微薄的工資和所有的家務。我爸突發心梗，正在裡面搶救，這時候錢就是命。
陳序沒動。他抬起頭，那雙平時總是溫吞順從的眼睛裡，此刻布滿了紅血絲。
「沒聽到嗎？去交費！」我的聲音提高了幾分，高跟鞋在地面敲出急促的聲響。
陳序突然站了起來。他動作很慢，從懷裡掏出那個我也有一張的家庭公共帳戶副卡。然後，當著過往護士和病人家屬的面，他手腕一抖。
「啪。」
那張象徵著我身份和財富的卡，像垃圾一樣被甩在冰冷的金屬椅面上，滑出三十厘米，停在我的手邊。
「你自己看看，你卡里還有多少錢。」
他的聲音沙啞得像吞了把沙子，帶著一種我從未見過的決絕與疲憊。
我愣住了。結婚五年，陳序連大聲跟我說話都沒有過。他是高校檔案館的修復師，一個月八千塊，性格像那些發霉的舊紙張一樣沉悶。今天他瘋了？
「陳序，你什麼態度？我爸在裡面躺著，你在這跟我演什麼戲？」
我一把抓起卡，憤怒地掏出手機打開銀行APP。這張卡彙集了我大部分的工資，除了每年雷打不動給爸媽轉的九十萬「孝敬費」，剩下的都在這裡由陳序打理。我預估裡面至少還有三百萬。
指紋解鎖，小圓圈轉了三秒。
那三秒里，我想好了一百種罵醒他的詞。
螢幕亮起。
可用餘額：14.60元。
那一瞬間，我以為自己眼花了。我揉了揉眼睛，再看一遍。沒錯，十四塊六毛。連一杯星巴克都買不起。
血液「轟」地一聲衝上頭頂，我的手開始劇烈顫抖，手機差點砸在地上。
「錢呢？」我猛地抬頭，死死盯著陳序，「我的錢呢？陳序！那裡面幾百萬，你拿去養誰了？你是去賭了還是去嫖了？」
走廊里的人紛紛側目。我顧不上體面，一把揪住陳序的衣領。他比我高一個頭，卻任由我拽著，像個沒有靈魂的木偶。
「說話啊！啞巴了？每年我給家裡那麼多錢，你說沒就沒了？」
陳序任由我搖晃，直到我力竭鬆手。他整理了一下衣領，嘴角扯出一抹極淡的、近乎悲憫的冷笑。
「林曼，這三年，你真的不知道錢去哪了嗎？你每年給爸媽轉九十萬，你覺得夠嗎？」
「你什麼意思？九十萬不夠他們花？他們住的小縣城，物價能有多高？」
陳序看著我，眼神像是在看一個裝睡的人。
「你去問你那個好弟弟。」
說完這句話，他轉身就走。
「你給我站住！我不許你走！我爸還在搶救！」我嘶吼著。
陳序沒有回頭，只有一個蕭瑟的背影。也就是在那一刻，我突然注意到他的皮鞋。那是一雙我不認識的雜牌皮鞋，後跟已經嚴重磨偏了，走路時腳踝會不自覺地向外歪。
而上周，我剛給弟弟林強買了一雙八千塊的限量版球鞋，寄回老家時，我還特意囑咐那是「姐夫的心意」。
一種莫名的恐慌，像細密的針尖，扎進了我的心口。
2.
母親的電話就在這時候打了進來。
「曼曼啊！手術費交了嗎？醫生又在催了！你那個死鬼老公呢？關鍵時刻人影都不見，他是不是想害死你爸啊！」
母親的哭嚎聲尖銳刺耳，隔著聽筒都能想像到她拍大腿的撒潑模樣。
「媽，卡里沒錢了。」我儘量讓聲音冷靜，但尾音在發抖。
「沒錢？怎麼可能沒錢！你一年賺那麼多，是不是那個陳序把錢捲走了？我就說這種窮酸男人靠不住，你當初非要嫁！曼曼，你弟剛才說他在樓下等你，好像有急事，你先給他轉點錢，別管那個陳序了，先救你爸要緊啊！」
掛斷電話，我靠在冰冷的牆壁上，大口喘氣。
不對勁。
陳序不是那種人。他有潔癖，不管是修書還是做人，都容不得一點污漬。我們結婚五年，他從來沒向我伸過手，甚至連我給他買的名牌表他都不戴，說怕被修復藥水腐蝕。
如果他沒拿，那錢去哪了？
我重新打開手機銀行，調取近三年的流水。
螢幕上密密麻麻的支出記錄讓我眼花繚亂。但我很快發現了一個規律：除了每月的房貸、水電和極少的買菜支出外，幾乎每隔一段時間，就會有一筆大額轉帳。
五萬、十萬、三十萬……
收款人全部顯示為「他行匯款」，備註欄里要麼是亂碼，要麼是奇怪的代號：「A-12」、「B-09」、「C-Final」。
看著那些曖昧不清的代號，我腦子裡突然閃過一個可怕的念頭：陳序大學時的初戀好像姓安，那個「A-12」難道是……
每一筆轉帳的操作時間，大多是在深夜。
我的心涼了半截。深夜轉帳、巨額流出、神秘代號……這完全符合背著我養家外有家，或者被什麼人勒索的特徵。陳序，你平時老實巴交，背地裡竟然藏得這麼深？
我必須找到證據。
把繳費的事情暫時託付給剛趕來的公司助理，我開著車瘋了一樣往家趕。
推開家門，屋裡黑漆漆的。空氣中瀰漫著一股淡淡的除霉劑和舊紙張的味道，那是陳序身上特有的氣息，以前我覺得安心，現在卻覺得諷刺。
我衝進臥室，拉開衣櫃，開始翻找。
我要找他的私房錢，找他的借據，找他出軌或者賭博的蛛絲馬跡。
然而，當我把他的衣服一件件扔到床上時，我的動作慢了下來。
他的衣櫃空蕩蕩的。除了幾件工作穿的深色夾克，只有三件換洗的白襯衫。我拿起其中一件，領口已經被洗得磨白起毛了，袖口還有一處不起眼的縫補痕跡。
這是我三年前給他買的，當時打折，三百塊一件。
我又拉開抽屜，翻到了他的剃鬚刀。那是我們剛戀愛時我送他的禮物，型號老得早就停產了。刀頭的網面已經破了一個小洞，手柄上的防滑膠皮因為常年使用，磨得發亮，露出底下的塑料原色。
我的心像被什麼東西狠狠撞了一下。
一個揮霍了幾百萬的人，會連一個兩百塊的剃鬚刀頭都捨不得換嗎？
就在這時，我的目光落在了書房那扇緊閉的門上。
陳序的工作性質特殊，書房裡堆滿了各種待修復的古籍和化學藥劑，他平時不讓我進，說是怕我弄壞了文物，也怕藥水傷了我的手。
以前我尊重他的隱私，從不踏足。但現在，那裡是唯一的盲區。
我衝過去，擰動門把手。鎖了。
我從玄關的備用鑰匙盒裡找出鑰匙，顫抖著插進鎖孔。「咔噠」一聲，門開了。
書房裡沒有我想像中的金屋藏嬌，也沒有賭博機。只有滿牆的書架，和一張巨大的工作檯。檯燈還亮著，上面壓著一張還沒修完的民國地契。
我發瘋似地翻箱倒櫃。
抽屜里是各種型號的鑷子、毛筆、漿糊。
直到我拉開最底層的那個帶鎖的大鐵櫃。那個柜子，陳序說是放貴重客戶資料的。
暴力撬開鎖扣的那一瞬間，一個黑色的檔案盒掉了出來。
檔案盒很沉，上面貼著一張標籤，只有三個字，是用毛筆寫的，力透紙背：
【無底洞】
我深吸一口氣，坐在冰涼的地板上，打開了檔案盒。
沒有現金，沒有情書，也沒有前女友的照片。
映入眼帘的，是滿滿一盒子的紙。
第一張，是一張《民間借貸糾紛調解書》。
借款人：林強。擔保人：林曼。
我看清那兩個名字時，腦子「嗡」的一聲。林強是我弟弟，這我知道。可我什麼時候給他做過擔保？
我仔細看那個簽名。那是我的名字，字跡很像，但筆鋒的勾連處有一絲生澀——那是有人刻意模仿我的筆跡！
武巧輝 • 49K次觀看
燕晶伊 • 77K次觀看
