1.
每個月的15號，是我們家空氣最凝固的時候。
晚上八點，公公老趙會準時像個做錯了事的孩子一樣，從外面推門進來。他身上總帶著一股混雜著廉價煙草、發酵的鹹魚和某種說不清的潮濕霉味。
「悅悅，大強，這是這個月的。」
公公把手伸進貼身的襯衣口袋，掏出一疊用皮筋勒得死緊的鈔票，放在茶几上。
那是4600塊錢。
我不動聲色地往後縮了縮身子，雖然隔著幾十厘米，但我總覺得那股味道直往鼻孔里鑽。錢是好東西，但這錢像是剛從海鮮市場的水坑裡撈出來的，票面皺皺巴巴，有的邊角還帶著黑色的油漬。
「爸，你這錢……怎麼總是濕乎乎的？」我忍不住皺眉，隨手抽了張濕巾，當著他的面擦了擦茶几上並沒有灰塵的一角。
公公搓了搓那雙布滿老繭和裂口的手，尷尬地笑了笑：「去銀行取錢的時候，手出汗，出汗。」
我沒拆穿他。誰家去銀行取錢能取出零整不一的鈔票？裡面甚至還有幾張五塊、十塊的零錢，被他細心地展平了夾在中間。
我收了錢，心裡的那桿秤卻還在傾斜。
4600元，在這個二線城市，抵得上我做超市主管一個月的死工資。有了這筆錢，我和老公大強的房貸能平掉，二胎兒子的奶粉錢也有了著落。按理說，我該知足。
可看著公公那雙沾著黑泥的指甲，聽著他深夜裡總是壓抑不住的沉悶咳嗽聲，還有他為了省水總是攢一周衣服才洗的習慣，我心裡的煩躁就像野草一樣瘋長。特別是當他在陽台抽那兩塊五一包的「大前門」時，煙霧順著窗戶縫飄進來，我看著小兒子咳了兩聲，那個念頭終於在心裡扎了根。
我要讓他搬走。但我不能做那個惡人。我得找個理由，一個讓他無法拒絕、甚至還要對我感恩戴德的理由。
機會來得很快。
那天晚飯桌上，公公小心翼翼地夾了一塊紅燒肉，剛送到嘴邊，或許是太燙，手一抖掉在了桌上。他幾乎是下意識地，迅速用手撿起來塞進嘴裡，還滿足地嘬了嘬筷子頭。
我「啪」地一聲放下了碗。
「爸，現在流感這麼嚴重，咱能不能講究點衛生？」聲音不大，但足夠刺耳。
大強在桌底下踢了我一腳，我瞪回去：「踢什麼踢？二寶才三歲，抵抗力多差你不知道？」
公公的動作僵住了，嘴裡的肉咽也不是，吐也不是，那張黑紅的臉瞬間漲成了豬肝色。他默默放下筷子，低聲說：「我吃飽了，你們吃。」
看著他佝僂著背走進那個不足十平米的小次臥，我心裡並沒有勝利的快感，反而有一絲莫名的愧疚。但這絲愧疚很快就被現實的焦慮衝散了。
晚上，我給大強吹枕邊風：「你也看到了，咱爸這生活習慣，二寶遲早得生病。而且這房子兩室一廳，二寶大了總得有自己的房間……」
「那能去哪？回老家？」大強悶聲悶氣地說，背對著我。
「回老家怎麼了？老家空氣好，也沒人嫌棄他抽煙。」我頓了頓，拋出了殺手鐧，「而且，我媽最近腰病犯了，想來城裡看看，順便幫咱們帶帶孩子。你知道的，我媽愛乾淨，做飯也好吃……」
大強沉默了許久，那是只有男人在無能為力時才會有的沉默。「行，明天我說。」
第二天，不需要大強開口。公公像是早就預感到了一樣，早早地把自己的東西收拾好了。
其實也沒什麼東西，一個用了十幾年的蛇皮袋，一床洗得發白的棉被，還有一個他總是藏在床底下的生鏽鐵盒。
「悅悅啊，大強跟我說了，親家母身體不好，是該來城裡看看。」公公臉上掛著那種討好的笑，眼角的皺紋深得像刀刻一樣，「我正好也想回老家了，村東頭的老李頭還等著我下棋呢。」
他走的時候，特意換了一身看起來最乾淨的衣服，但在經過我身邊時，那股淡淡的咸腥味還是飄了過來。
臨出門，他從兜里掏出一把零錢，三百多塊，塞到大強手裡：「給二寶買點零食，爸這月……沒錢了。」
看著他拖著蛇皮袋消失在樓道里的背影，我長舒了一口氣。空氣終於清新了。
2.
我媽來的第一天，家裡確實熱鬧了。
她帶了大包小包的土特產，一進門就指揮大強把公公住過的次臥里里外外消了毒，連窗簾都換成了她喜歡的碎花款。「這就對了嘛！那老頭子住過的屋子，一股子霉味。」我媽一邊噴著香水，一邊數落。
前三天，日子過得像蜜裡調油。我媽做飯確實好吃，家裡收拾得井井有條，我和大強下班回來就能吃上熱乎飯。我甚至在心裡暗暗慶幸：這個決定太對了。
可好景不長。第五天，我媽在飯桌上隨口說了一句：「悅悅，這個月的生活費得給兩千吧？城裡菜價太貴了，不像老家。」
我愣了一下，給了。
第十天，我下班回來，看見廚房冷鍋冷灶，我媽正躺在沙發上刷短視頻，聲音開得震天響。「媽，怎麼沒做飯？」我又累又餓。「哎喲，今天腰疼，動不了。你們點外賣吧，順便給我點一份那個……麻辣小龍蝦。」
那天晚上，我看見我媽正在手機上打麻將，輸了一把，氣得把手機摔在沙發上：「晦氣！悅悅，再給我轉五百，我要翻本。」
我看著她理直氣壯的樣子，心裡突然堵得慌。公公在的時候，別說要錢，連買菜剩下的幾毛錢硬幣都要放在茶几上。
第十五天，也是原本公公給錢的日子。
房貸扣款簡訊如期而至，那是大強工資卡里的錢。緊接著是二寶的托費、物業費、水電費……沒有了公公那雷打不動的4600元，這一筆筆支出像是一把把小刀，割得我肉疼。
而我媽，不僅沒有掏一分錢的意思，反而開始挑剔：「大強啊，你這工資也不漲漲？我看隔壁那小伙子，一個月兩萬多呢。」
大強的臉色越來越難看，晚上睡覺時，他翻來覆去地嘆氣。「怎麼了？」我明知故問。
「我想爸了。」大強悶著頭說，「他在的時候，雖然髒點，但從來沒讓咱為錢操過心。而且……二寶半夜踢被子，都是爸悄悄起來蓋的。」
我心裡一驚。是啊，公公在的時候，我從沒覺得帶孩子有多累，也沒覺得錢有多緊。他就像一個隱形的墊腳石，默默墊高了我們的生活，而我卻嫌這塊石頭硌腳，把它踢開了。
矛盾在半個月後的那個晚上徹底爆發。
那天二寶發燒，半夜哭鬧不止。我媽睡得死沉，呼嚕聲震天響。大強加班沒回來，我一個人手忙腳亂地找退燒藥。翻遍了藥箱沒找到，我突然想起來，公公有個習慣，喜歡把常用藥備一點在他那屋。
我衝進次臥，也就是現在我媽住的房間。我媽翻了個身，嘟囔了一句「吵死了」，繼續睡。我沒理會，趴在床底下摸索。公公走得急，有些不值錢的小東西可能沒帶走。
手在黑暗中觸到了一個冰涼、粗糙的硬物。不是藥盒。是一個鐵盒子。
我把它拖出來，借著手機微弱的手電筒光，看清了那是一個生鏽的餅乾盒。這盒子我見過，公公把它當寶貝一樣藏在床底下，我一直以為裡面裝的是他的旱煙葉子或者什麼老舊的破爛。
鬼使神差地，我打開了那個盒子。
「嘎吱」一聲，生鏽的鐵蓋發出刺耳的摩擦聲。盒子打開的那一瞬間，一股濃烈的、陳舊的、混合著紅花油和海鮮腥氣的味道撲面而來。
裡面沒有煙葉，也沒有破爛。只有一本被翻得卷了邊的紅皮筆記本，和一沓厚厚的、皺巴巴的單據。
我隨手拿起一張單據，上面的字跡歪歪扭扭，但「卸貨憑證」四個紅字卻像烙鐵一樣燙得我手抖。
「5月3日，夜班，冷庫搬運，4噸，結款200元。」
「5月4日，夜班，海鮮分揀，8小時，結款180元。」
「5月5日……」
我的心跳突然漏了一拍。這些日期……不正是公公每天吃完晚飯，說去公園「溜溜彎、下下棋」的時間嗎？
原來他每天晚上消失那幾個小時，不是去享清福，而是去出苦力？
我的手開始劇烈顫抖，呼吸變得急促。我顫抖著翻開了那個紅皮筆記本。
第一頁，寫著大強和我的名字，還有二寶的出生日期。
第二頁，是密密麻麻的記帳：
「退休金3100。不夠。悅悅房貸要4000。還差900。得去老張那找點活。」
武巧輝 • 49K次觀看
燕晶伊 • 77K次觀看
