「今天卸貨把腰扭了，貼了兩貼膏藥，沒敢告訴大強，怕他讓我別乾了。」
「湊夠4600了。給悅悅的時候，她嫌錢髒。下次我得把錢在褲子上多擦擦，或者去銀行換點新的。」
3.
眼淚沒有任何預兆地，「啪嗒」一聲砸在紙頁上，暈開了那行藍色的原子筆字跡。
他哪裡有什麼高額退休金啊！他那點錢，連自己吃藥都不夠，那每個月準時交到我手裡的4600元，每一張都是他用那把老骨頭，在深夜冰冷的海鮮市場，一箱一箱扛出來的！
怪不得……怪不得他身上總有一股洗不掉的魚腥味。怪不得他總是咳嗽，那是冷庫里的寒氣進了肺啊！
我瘋了一樣翻到筆記本的最後一頁。那裡夾著一張摺疊得四四方方的紙。
我顫抖著展開。是一張醫院的CT檢查報告單，時間是三個月前。
「右肺下葉占位性病變，疑似惡性，建議進一步穿刺檢查。」而在建議欄旁邊，有一行歪歪扭扭的鉛筆字，那是公公的字跡：「不治了。要是確診了得花大錢。二寶快上幼兒園了，雙語的一個月得三千。我這把老骨頭，能扛一天是一天，把錢留給娃娃。」
「轟」的一聲，我感覺天靈蓋被什麼東西狠狠砸碎了。
我癱坐在冰涼的地板上，手裡死死攥著那張診斷書，喉嚨里發出一種類似於野獸受傷般的嗚咽聲。
「悅悅？大半夜你發什麼瘋？」我媽被吵醒了，不滿地坐起來，揉著惺忪的睡眼。
我猛地抬起頭，死死盯著她，那眼神可能太過恐怖，嚇得我媽一哆嗦：「你……你幹嘛？」
「媽，你腰疼，是因為躺沙發刷視頻姿勢不對。」我舉起手裡的診斷書，聲音嘶啞得像砂紙磨過，「但我爸腰疼，是因為他每晚背著我去扛了幾噸重的海鮮！」
「什麼亂七八糟的……」我媽嘟囔著。
就在這時，大門被撞開了。大強滿身酒氣地沖了進來，臉上掛著淚痕。他一進門，看見我手裡的鐵盒和診斷書，噗通一聲跪在了地上。
「老婆……我對不起爸……我對不起他啊！」大強嚎啕大哭，像個無助的孩子。
原來，今晚大強遇到了老家的鄰居。鄰居問他：「你爹不是去城裡享福了嗎？怎麼一個人縮在村口那個廢棄的小學門房裡？我看他咳血了，讓他去醫院他也不去，說錢都給兒子了……」
「什麼？」我從地上彈了起來，衝過去抓住大強的衣領，「你說爸在哪？老家房子呢？」
「房子……早塌了。」大強哭得鼻涕一把淚一把，「半年前那場暴雨就塌了。爸怕咱們擔心，怕咱們出錢修，一直沒說。他說來城裡，其實是沒地兒去了啊！我真混蛋，我以為他就是來養老的……」
我感覺渾身的血液都逆流了。
原來，他說「老家寬敞」，是騙我的。
原來，他那個蛇皮袋裡裝的，就是他全部的家當。
原來，我趕走的不只是一個「邋遢」的老人，而是一個為了我們燃盡最後一滴油的父親。
我轉頭看向還在床上發愣的親媽，那個只會索取、從未體諒過我的親媽，再看看手裡沾著魚鱗、帶著血汗味道的單據。
何其諷刺。何其殘忍。
「走！回去！現在就回去！」
我連鞋都顧不上換，抓起車鑰匙就往外沖。二寶被吵醒了，在臥室里哭，我媽在後面喊，我全都聽不見了。
我的腦海里只有一個畫面：那個佝僂著背的老人，在寒風中縮在四面透風的門房裡，咳得撕心裂肺，卻還在算計著下個月怎麼給孫子湊學費。
4.
那一夜，高速公路上暴雨如注。我和大強瘋了一樣往老家趕。三百多公里，我們開了不到三個小時。
車子停在村口那座廢棄小學門口時，天剛蒙蒙亮。破敗的門房，窗戶上糊著塑料布，在風中呼啦啦作響。
我推開車門，跌跌撞撞地衝過去。門虛掩著。
借著車燈的光，我看見屋裡只有一張用課桌拼成的床，上面鋪著那床洗得發白的棉被。角落裡，有個小煤爐，上面正咕嘟咕嘟煮著什麼。
公公就蹲在爐子邊，手裡端著一個缺了口的搪瓷碗，正往嘴裡扒拉著什麼。聽到動靜，他猛地抬起頭。
看到是我和大強，他下意識地做了一個動作——
他把那個搪瓷碗往身後藏了藏，那是怕我們看見他吃得寒酸，怕丟了我們的臉。然後，他慌亂地站起來，用那雙黑乎乎的手在衣服上使勁擦了擦，臉上擠出一絲侷促的笑：
「悅悅……大強……你們怎麼來了？是不是……是不是錢不夠花了？爸這裡還有，昨晚剛結了一筆……」
說著，他哆哆嗦嗦地從懷裡掏出幾張皺巴巴的百元大鈔，每張錢上，都帶著他的體溫。
那一刻，我所有的心理防線徹底崩塌。
我看清了他身後那個碗里裝的東西——清水煮掛麵，連一根青菜都沒有，只有幾滴醬油漂在上面。我也看清了他嘴角還沒擦乾淨的血絲。
「爸——！」
我再也顧不上什麼潔癖，什麼味道。我衝過去，噗通一聲跪在地上，死死抱住了他那雙沾滿煤灰的腿。
那股熟悉的、以前讓我作嘔的咸腥味撲面而來。但這一次，我聞到的不再是髒，而是如山一般沉重的愛。
公公僵住了，手足無措地懸在半空，不敢碰我：「悅悅，髒……爸身上髒……」
「不髒！爸，不髒！是我心臟！是我瞎了眼！」我哭得撕心裂肺，把臉埋在他粗糙的褲腿上，淚水打濕了他那條不知穿了多少年的舊褲子。
大強也跪了下來，抱著公公的腰，兩個成年人哭得像個找不到家的孩子。
公公愣了好久，那雙懸在半空的手，終於輕輕落在了我的頭頂。粗糙，溫暖，顫抖。
「傻孩子，哭啥……爸只要你們過得好，爸哪怕住橋洞，心裡也是甜的。」
雨停了。晨光穿透雲層，照在這個破敗的小屋裡。
我強行把公公背上了車，那個鐵盒子，被我緊緊抱在懷裡，像抱著世間最珍貴的寶貝。回城的路上，我給媽發了一條信息：「媽，你回去吧。這個家，我爸得住主臥。」
我知道，未來的路很難，公公的病需要很多錢。但只要他在，這個家，就沒有塌。
我們總把最壞的脾氣留給最親的人，以為他們的愛是理所當然的「退休金」，卻不知道，那可能是他們用命換來的「血汗錢」。
別等到那個為你擋風遮雨的人倒下了，才想起去修補那把傘。
武巧輝 • 49K次觀看
燕晶伊 • 77K次觀看
