1.
周六晚上六點半，海皇閣酒樓的一號包廂里，空氣凝固得讓人窒息。
「啪」的一聲，那本厚重的燙金菜單被重重地拍在大理石桌面上。
「服務員！別拿這種糊弄人的菜單給我看！」大伯的聲音粗糲、洪亮，帶著一種虛張聲勢的豪橫，「給我上兩瓶飛天茅台！要53度的！還有那個什麼……波士頓龍蝦，按人頭算，一人一隻！其他的硬菜，你們看著上，就要最貴的！」
服務員是個二十出頭的小姑娘，顯然被這陣勢嚇了一跳，眼神有些慌亂地看向坐在主位的我爸，又看了看我。
我坐在靠窗的位置，冷眼看著大伯那張泛著油光、因為激動而微微顫抖的臉。他穿著一件領口已經起球的藏青色Polo衫，手腕上那塊不知是鍍金還是銅的表在燈光下閃著廉價的光。一股混合著劣質煙草和風油精的刺鼻味道，順著空調風直往我鼻子裡鑽。
「大哥，隨便吃點就行了，浩子他們工作也忙……」我爸試圖打圓場，手尷尬地搓著桌布。
「那怎麼行！」大伯大手一揮，露出手指上那個早已掉色的金戒指，「今天高興！浩子出息了，在大廠當經理，咱們老林家得慶祝！這頓飯，誰也別跟我搶，我請！」
聽到「我請」這兩個字，我放在桌下的手下意識地捂住了褲兜里的錢包。這種場景，太熟悉了，熟悉到讓我產生了一種生理性的厭惡。
從小到大，大伯在我們家的形象就兩個字：混混。年輕時倒騰鋼材，賠了；中年時搞養殖，又賠了。十年前，他信誓旦旦地說有個大項目，跪在我家客廳借走了我爸媽攢了半輩子的五萬塊錢。那是給我準備的大學學費。
結果呢？肉包子打狗，有去無回。這十年里，為了這五萬塊錢，我爸媽吵了無數次架，我媽甚至一度鬧到要離婚。而大伯呢？每次見面都是「快了快了」，過年時拎兩箱打折的牛奶上門，吃完飯還要順走我爸兩條煙。
今天這頓飯，從一開始我就定性為「鴻門宴」。兩瓶茅台加上龍蝦，這一頓飯少說也要五六千。就憑他？他兜里能不能掏出五百塊錢都是個問題。
劇本我都替他寫好了：酒足飯飽之後，他會一拍大腿，說錢包忘帶了，或者是卡被凍結了，然後順理成章地讓我這個「出息了」的侄子買單。緊接著，借著酒勁，再痛哭流涕地講講他最近又看上了什麼新項目，想再借個三五萬「翻本」。
我是程式設計師，我的世界由邏輯和代碼組成。在我的算法裡，及時止損是最高優先級的指令。我不能再讓我爸媽當這個冤大頭，更不能讓自己辛辛苦苦敲代碼掙來的血汗錢，填進這個無底洞。
我掏出手機，手指在螢幕上飛快地劃了幾下，假裝接通了一個電話。
「喂？什麼？伺服器崩了？線上P0級事故？」我皺著眉頭，聲音提得很高，足以讓全桌人聽見，「行，我馬上回去，大概需要兩個小時。」
掛斷電話，我一臉歉意地站起來：「大伯，爸，媽，公司出大事了，我得趕緊回去處理，不然這月績效全完了。」
「啊？這就走啊？」大伯愣住了，手裡剛拆開的茅台瓶蓋還沒放下，那張發灰的臉上閃過一絲不知所措，「菜還沒上呢……這龍蝦……」
「工作要緊，工作要緊。」我爸雖然失望，但也不敢耽誤我工作。我媽在桌下輕輕踢了我一腳，眼神里滿是讚許。她顯然也看穿了這是個「局」。
我拿起椅背上的外套，動作利落地穿上。路過大伯身邊時，我的腳尖踢到了一個東西。
低頭一看，是個紅色的塑料袋，就是菜市場買菜用的那種最劣質的超薄袋子，提手處打了個死結，鼓鼓囊囊的，看著像是一堆廢紙。這玩意兒放在金碧輝煌的包廂地毯上，顯得格格不入，就像大伯這個人一樣。我嫌棄地往旁邊挪了一步，不想讓那個髒袋子碰到我的皮鞋。
「浩子……」大伯站起身，似乎想拉我，那隻粗糙的大手伸到半空，又縮了回去。他的眼神里有一種我看不懂的光，像是乞求，又像是某種……絕望。
「大伯，你們吃好喝好，單我就不買了，畢竟是您請客。」
說完這句話，我轉身拉開包廂厚重的紅木門。在門縫即將合上的那一刻，我回頭看了一眼。
大伯正頹然地坐回椅子上，那瓶打開的茅台酒散發著濃郁的醬香味。在我的鼻子裡，這味道膩得讓人反胃，像極了他臉上虛偽的油光。
我嘴角扯出一個沒有任何溫度的弧度，那是早就練習過無數次的冷笑。
「呵，當我不上當還在第二次嗎？」我在心裡嘲諷道。
2.
走出海皇閣，外面的天色已經暗了下來，華燈初上，城市的霓虹燈把天空染成了曖昧的紫色。
我沒有回公司，那是騙他們的。我在酒樓樓下的便利店裡，買了一個五塊錢的冰冷三明治，又買了一瓶礦泉水。然後走到馬路對面的小公園，找了個長椅坐下。
這裡正對著海皇閣的大門。我要坐在這裡，看著這場鬧劇如何收場。等會兒大伯付不起錢給我爸打電話求救的時候，我再出現，狠狠地戳穿他的真面目，讓他以後再也沒臉登我家的門。
晚風有點涼，我咬了一口乾硬的三明治，口感像是在嚼蠟。對比樓上那此時應該已經端上桌的波士頓龍蝦和飛天茅台，我覺得自己有點可笑，又有點悲壯。「為了守護家庭財產，吃點苦算什麼。」我安慰自己。
不遠處，一個爺爺正費力地把孫子舉過頭頂看噴泉，孩子咯咯地笑，爺爺累得直喘氣卻一臉幸福。
那一瞬間，我腦海里突然閃過一個畫面：六歲那年逛廟會，我也是這樣騎在大伯脖子上，他手裡舉著糖葫蘆，大聲喊著：「誰也沒我大侄子站得高！」
但這個念頭只閃現了一秒，就被我狠狠掐滅了。「那是過去了。」我冷冷地想，「沉沒成本不代表未來價值。現在的他，就是個只會吸血的無底洞。」
手機震動了一下。是家族群里的消息。大伯發了一條語音。
我點開，沒有聽，而是直接選擇了「轉文字」。我不想聽到他的聲音，那會讓我心軟，或者更煩躁。
文字轉換得很慢，可能是背景太嘈雜。過了幾秒，螢幕上跳出一行字：「浩子……回來啊……大伯今天……高興！這酒……真香……」
我不屑地撇撇嘴，回了兩個字：「忙。勿擾。」然後我把手機鎖屏，扔在一邊。
時間一分一秒地過去。公園裡跳廣場舞的大媽們換了三首曲子，從《最炫民族風》跳到了《酒醉的蝴蝶》。我看著遠處海皇閣三樓那個亮著燈的窗戶，心裡盤算著：兩瓶茅台大概六千，龍蝦四隻大概三千，加上服務費和涼菜，這一頓破萬了。
一萬塊，是我爸四個月的退休金，是我媽要在超市站斷腿才能掙來的辛苦錢。「該死的老混蛋。」我低聲咒罵了一句。
朋友圈突然刷新了一條動態。是堂弟發的，也就是大伯的兒子。他也沒去吃飯，配圖是一張在網吧打遊戲的照片。文案寫著：「老頭子又發瘋，非要擺闊，誰愛去誰去。反正我沒錢填坑。」
我給這條朋友圈點了個贊。看，連他親兒子都嫌棄他，我的判斷怎麼會錯？
八點十分。離我「開溜」已經過去了一個小時四十分。
我媽發來微信：「浩子，你大伯喝多了。非要等你回來才肯動筷子。菜都要涼了。你要不……回來吃一口？」
看著這條消息，我心裡湧起一股莫名的煩躁。這老頭子演戲還演全套？非要等我？不就是想等到最後讓我買單嗎？
「不回。代碼還在報錯。你們吃完趕緊走，別管他。」我飛快地回復，然後直接把手機調成了靜音模式。我不想再被打擾。我甚至開始想像等會兒服務員拿著帳單進去，大伯那張尷尬的臉，和我爸媽無奈掏錢的場景。
3.
夜越來越深，風也越來越大。我裹緊了外套，感覺身體有點發冷。
突然，放在長椅上的手機螢幕瘋狂閃爍起來。在漆黑的夜裡，那亮光顯得格外刺眼。
不是我媽，是我爸。一般情況下，我爸很少給我打電話，除非是急事。
我看了一眼時間，八點半。整整兩個小時了。應該是要買單了吧？終於演不下去了吧？
我深吸一口氣，調整好情緒，準備接通電話後用最冷漠的語氣拒絕付款。
我劃開了接聽鍵，把手機放到耳邊。
「喂，爸，我說了我沒空，錢的事你們自己……」
「浩子！！」
聽筒里傳來的不是我預想中父親無奈的嘆息，而是一聲撕心裂肺的吼叫。那聲音因為極度的恐懼和慌張而變了調，破音的嘶吼直刺我的耳膜。
背景里是一片混亂的嘈雜聲，碗碟摔碎的脆響，人群的驚呼，還有……那種監護儀發出的尖銳警報聲，以及遠處越來越近的救護車鳴笛聲。
武巧輝 • 49K次觀看
燕晶伊 • 77K次觀看
