1.
周五晚上八點半，地鐵車廂里擠滿了疲憊的靈魂。
手機螢幕的冷光映在我的臉上，我熟練地打開銀行APP，輸入那串早已爛熟於心的卡號，轉帳4000元。備註欄里，我習慣性地敲下：「爸媽，買點好吃的，別捨不得花。」
「叮」的一聲，轉帳成功。
還沒等我把手機揣回兜里，母親的語音消息就炸了過來。我戴上降噪耳機，即使這樣，那尖銳的聲音還是刺穿了鼓膜。
「林淺，這個月怎麼才4000？你看看你弟強子，剛給家裡買了個高科技按摩椅，好幾萬呢！你這錢也就夠買個輪子。你在大城市混了這麼多年，越有錢越摳門，真是白養了。」
我握著手機的手猛地收緊，指甲幾乎嵌進掌心。周圍的人似乎都因為耳機漏音而看向我，我感到一陣火辣辣的羞恥。
又是這樣。
不論我給多少，在他們眼裡永遠不及弟弟林強的一根手指頭。我是名牌大學畢業的項目經理，林強是高中沒讀完的所謂「創業者」。但這幾年，他在父母嘴裡成了「大老闆」，而我，成了那個不知感恩、斤斤計較的冷血女兒。
「媽，我房貸壓力大，而且我還要存錢……」我打字的手在發抖。
「藉口！都是藉口！你就是不想給。不想給就算了，以後別回來了，我們指望強子養老！」
螢幕上的字像一把把刀子。
一股無名火直衝天靈蓋。我盯著那個紅色的感嘆號，狠狠按下了「拉黑」。
行，既然你們覺得弟弟那麼大方，既然你們那麼嫌棄我的錢，那我就成全你們。
我深吸一口氣，做了一個決絕的決定：下個月開始，斷掉生活費。
我倒要看看，那個「大方」的弟弟，是不是真的能養活你們。
2.
接下來的一個月，我過得並不安穩。
手機安靜得可怕。按照往常的慣例，只要我晚打錢一天，父親的電話、母親的語音就會輪番轟炸。但這次，整整一個月，家裡一點動靜都沒有。
這種反常的安靜，反而讓我心裡發慌。
我忍不住點開弟弟的朋友圈。就在昨天，他發了一張手握方向盤的照片，車標是個顯眼的「大奔」，配文是：「努力賺錢，給爸媽最好的晚年。」
底下幾十個點贊。
我心裡一陣酸楚又一陣疑惑。難道林強真的發財了？如果他真的能承擔起家裡的開銷，那我之前的堅持和委屈，豈不是成了笑話？
就在我自我懷疑的時候，鄰居王嬸發來的一張照片，徹底擊碎了我的猜想。
照片背景是我們縣城老家的小區門口，昏黃的路燈下，兩個佝僂的身影正彎腰在垃圾桶旁翻找著什麼。父親穿著那件洗得發白的舊汗衫，母親手裡提著一捆壓扁的紙殼。
我的心臟猛地縮緊。
不是說弟弟買了「好幾萬」的按摩椅嗎？不是說弟弟是大老闆嗎？為什麼「大老闆」的父母，還要在深夜去翻垃圾桶？
這裡面一定有問題。
我沒給家裡打電話，直接請了假，買了最早一班的高鐵票。
回到縣城那天，天陰沉沉的，飄著細雨。
我站在家門口，掏出鑰匙的手有些顫抖。門鎖轉動的聲音在樓道里顯得格外刺耳。
推開門的那一刻，屋裡的一幕讓我愣住了。
客廳里光線昏暗，為了省電，他們連燈都沒開。父親正坐在一個小馬紮上，手裡拿著剪刀，正在剪一件衣服。
我定睛一看，那是我去年給他買的羽絨服，花了我也將近兩千塊。
「爸，你幹嘛呢？」我聲音有些發顫。
父親嚇了一跳，手裡的剪刀差點掉在地上。看到是我，他和從廚房出來的母親，臉上第一反應竟然不是驚喜，而是驚慌。
那是做了虧心事被抓包的驚慌。
「淺……淺淺，你怎麼突然回來了？」母親手足無措地在圍裙上擦著手，眼神下意識地往臥室方向飄。
「我回來看看你們過得有多『富裕』。」我冷笑一聲，目光掃過客廳。
確實，客廳正中央擺著一台看起來很笨重的按摩椅。皮質有些發黑，扶手處甚至掉了幾塊皮。這怎麼看都不像是幾萬塊的新貨，倒像是廢品站淘來的報廢品。
3.
「這就是強子買的幾萬塊的按摩椅？」我走過去，伸手去摸。
「別碰！」父親突然大吼一聲，猛地站起來擋在按摩椅前面，「這是高科技，你不會弄，別給弄壞了！」
他的反應太激烈了，激烈得有些反常。
我盯著父親身上那件很不合身的西裝外套。袖子長了一截，領口的商標還露在外面，線頭亂飛。
「這也是強子買的？」我指著西裝問。
「對！名牌！阿瑪……什麼尼的！」父親梗著脖子，眼神卻不敢看我。
我心裡一陣悲涼。那根本不是什麼阿瑪尼，那就是拼夕夕上五十塊包郵的雜牌，連商標都是錯別字。
「那為什麼要把我買的羽絨服剪了？」我指著地上的碎布條。
「舊了！穿著不暖和！剪了當拖把好用！」父親的聲音很大，像是在掩飾什麼。
我不再說話，徑直走向廚房想倒杯水冷靜一下。
廚房裡瀰漫著一股陳米發霉的味道。我揭開米缸的蓋子，米已經見底了，裡面只有薄薄的一層碎米。
但在那層碎米下面，隱約露出一角紅色的塑料袋。
在這灰撲撲的家裡，那抹紅色顯得格外扎眼。
「淺淺！別動！」母親不知什麼時候跟了過來，聲音尖銳，「那是……那是你爸買的老鼠藥！」
老鼠藥？誰家老鼠藥會藏在米缸里？
他們的反應越是激烈，我就越覺得不對勁。
「媽，你們到底瞞著我什麼？強子到底給沒給錢？如果給了錢，為什麼要吃這種霉米？為什麼要撿垃圾？」我轉過身，步步緊逼。
母親的眼神閃躲，支支吾吾說不出話：「強子……強子生意忙，資金周轉不開……過幾天就給……」
「過幾天？二十二年了，他哪次給過？」
我氣得胸口發悶。就在這時，父親突然捂著肚子蹲了下去，臉色慘白。
「老頭子！」母親驚呼一聲，連忙去扶。
「沒事，老毛病，胃疼。」父親擺擺手，額頭上全是冷汗。
「我去買點肉，淺淺回來了，得包餃子。」母親把父親扶到沙發上（也就是那台按摩椅旁邊），轉身就要出門。
「媽，我有錢，我去買。」我拿出手機。
「不用！你的錢留著還房貸！我有錢！」母親幾乎是推著我往屋裡走，「你在家歇著，別亂跑。」
母親出門了，父親躺在沙發上哼哼唧唧地閉目養神。
屋裡重新陷入死一般的寂靜。
4.
那種不對勁的感覺越來越強烈。我想起剛才米缸里的紅色塑料袋，母親說是老鼠藥時的眼神，分明是在撒謊。
我看了一眼父親，他似乎睡著了。
我輕手輕腳地走進廚房，再次揭開米缸的蓋子。
那股霉味更重了。我伸出手，撥開上面那層碎米，觸到了那個紅色的塑料袋。
硬邦邦的，方方正正的，手感不像藥，倒像是一本書或者一個本子。
既然是「老鼠藥」，為什麼要包得這麼嚴實？這塑料袋足足裹了五六層，還用橡皮筋死死扎住，像是怕受潮，又像是怕被人發現。
我的心跳開始加速，一種莫名的預感籠罩全身。這二十二年里，家裡總是缺錢，無論我給多少都不夠。他們總說弟弟大方，總說我摳門。可現實卻是他們過得如此潦倒。
這一切的矛盾，也許都在這個塑料袋裡。
我深吸一口氣，解開了橡皮筋。
一層，兩層，三層……
當最後一層塑料袋被剝開，一本發黃的小學橫格作業本露了出來。
封面上用原子筆歪歪扭扭地寫著四個字：「還債記錄」。
還債？還誰的債？
我翻開第一頁，紙張已經泛黃變脆，上面的字跡是父親特有的那種粗獷字體。
「2002年3月，強子偷拿家裡50元，那是淺淺的早飯錢。沒追回。」
武巧輝 • 49K次觀看
燕晶伊 • 77K次觀看
