1.
八月的正午，蟬鳴聲躁得讓人心慌。
我站在老城區那棟斑駁的筒子樓下，手裡攥著一把生鏽的鑰匙，掌心全是汗。這把鑰匙，像是長在我心頭的一根刺，拔出來疼，不拔更疼。
這是前夫趙剛留給我的唯一「遺產」。
五年前，他突然染上賭博，欠了一屁股債，為了不連累我和剛滿周歲的兒子昊昊，他提出了離婚。他走得決絕，那是冬天，他穿著一件單薄的夾克，把這把鑰匙扔在茶几上，冷笑著說：「這套破房子歸你，老子要去南方發大財，別來煩我。」
那時候，這片區域是出了名的「貧民窟」，房子根本賣不上價，連租都難租出去。他所謂的「凈身出戶」，在我看來，不過是把一個扔不掉的包袱甩給了我。
這五年來，我恨透了他。我帶著昊昊租住在城中村，打兩份工，日子過得緊巴巴的。我一次都沒來過這套房子，甚至賭氣連物業費都沒交過，心裡盼著它爛掉、塌掉，就像我那段爛掉的婚姻一樣。
可現實給了我一記響亮的耳光。
昊昊馬上要上小學了，我們租住的那個學區，房東突然變卦，要把學位留給他自己的孫子。眼看著報名截止日期只剩三天，我像只無頭蒼蠅一樣到處碰壁。最後，我不得不把目光重新投向這套我最噁心的「破房子」。
雖然這裡環境差，但好歹是個落腳地，只要戶口能遷進來，昊昊就有書讀。
「林姐，你到了嗎？」中介小王的電話打斷了我的回憶。
「我在樓下。」我深吸一口氣，壓下心頭的酸澀。為了兒子，我必須揭開這道傷疤。
2.
樓道里充斥著一股陳年的霉味和油煙味，昏暗的燈泡滋滋作響。我踩著積灰的樓梯上到三樓，看著那扇熟悉的深綠色防盜門，心裡五味雜陳。
小王還沒上來，我試著把鑰匙插進鎖孔。
我本以為五年沒住人，鎖芯肯定早就銹死了，甚至做好了打不開就叫開鎖公司的準備。可沒想到，鑰匙剛插進去，輕輕一轉，「咔噠」一聲，鎖舌順滑地彈開了。
那種手感，就像是有人經常給它上油一樣。
我愣了一下，心裡閃過一絲怪異的感覺，但很快就被撲面而來的灰塵味衝散了。
推門進去，屋裡的陳設還是五年前的樣子。那張米色的布藝沙發，是我當年在二手市場淘來的，因為中間塌了一塊，我們坐的時候總是各占一頭，中間隔著三十厘米的距離。那是我們婚姻後期冷暴力的具象化，此刻看去，依舊諷刺。
房子雖然舊，但並沒有我想像中那種「廢墟」的慘狀。地板上積的灰不算太厚，窗戶雖然髒，但玻璃是完整的。
「林姐！哎呀，不好意思讓你久等了！」中介小王氣喘吁吁地跑上來，手裡拿著一個厚厚的文件夾。
小王是個二十出頭的小伙子，也是這片老城區的「包打聽」。他一進門，就一臉震驚地打量著四周：「姐，這房子……居然是你的？」
「怎麼了？」我冷冷地問，「是不是欠了很多物業費？或者要被法院查封了？」
趙剛那個狠心的人，當年走的時候肯定留了一堆爛攤子。
「不是不是，」小王連連擺手，眼神里透著一股難以置信的興奮，「姐，你是不是從來不看新聞啊？上周剛出的紅頭文件，這片棚戶區被划進市實驗一小的直升片區了！這可是咱市最好的小學啊！」
我的腦子「嗡」了一下。
市實驗一小？那個有錢都進不去的學校？
「你……你說真的？」我的聲音有些發抖。
「千真萬確！房價這一周直接翻了兩倍不止！現在多少家長拿著現金求著買這片的房源都買不到！」小王激動地拍著大腿，「姐，你這哪裡是破房子，這簡直是金礦啊！」
我靠在門框上，一時有些站立不穩。
命運真是會開玩笑。趙剛那個混蛋，當年為了甩包袱留給我的「垃圾」，竟然在五年後成了救命稻草？
3.
「那太好了，」我咬著牙，迅速做出了決定，「小王，你幫我個忙。我要最快速度辦好昊昊的入學手續，然後……把這房子賣了。」
小王愣住了：「賣了？姐，這以後還有升值空間呢……」
「賣了。」我斬釘截鐵地說，「我要帶兒子離這兒遠遠的，換個新環境。這房子裡的每一寸空氣，都讓我覺得噁心。」
只要一想到趙剛曾在這裡生活過，我就覺得窒息。這筆錢，算他欠我們要的撫養費，拿了這筆錢，我就徹底跟他劃清界限。
我在屋裡翻找房產證，打開那個積灰的抽屜時，一堆亂七八糟的單據滑了出來。
我本以為是未繳的水電費催繳單，正準備團成一團扔掉，卻突然瞥見上面的字跡——「街道辦入學政策諮詢回執」。
我手一抖，把那疊單據拿了起來。
不是一張，是厚厚的一沓。
最早的一張是三年前的，最近的一張……竟然是上個月的！
單據的邊角都有些微微捲起，上面沾著暗黃色的油漬，聞起來有一股廉價盒飯的味道。每一張的回執欄里，都歪歪扭扭地寫著一行字：確認該房產學位未被占用，可正常入學。
那個字跡很難看，像是一個沒怎麼讀過書的人，一筆一划刻上去的。
我感到一陣莫名的寒意順著脊背爬上來。
趙剛五年前就走了，去南方「發財」了，杳無音訊。我也沒來過。那麼，是誰在幫我關注這套房子的學位問題？是誰每隔幾個月就去街道辦跑一趟？
「小王，」我舉著那些單據，聲音有些發澀，「你知道這是怎麼回事嗎？」
小王湊過來看了一眼，臉色突然變得有些古怪。他支支吾吾地避開我的視線：「這……可能是街道辦統一發的吧。」
「街道辦會把回執單塞進我抽屜里？」我盯著他，「而且這上面有油漬，明顯是有人拿著它吃飯或者幹活時弄髒的。」
這時候，對門的張大媽正好開門出來倒垃圾。
看到我，張大媽先是一愣，隨即眼神里閃過一絲慌亂，像是見了鬼一樣，轉身就要關門。
「張大媽！」我快步走過去攔住門，「您是不是知道什麼？這屋子……是不是有人進來過？」
張大媽也是看著我長大的老鄰居了，她嘆了口氣，欲言又止地看了看小王，最後只丟下一句：「曉雅啊，做人得憑良心。有些事兒，別只看表面。」說完，「砰」地一聲關上了門。
我站在走廊里，心跳得厲害。
良心？我一個人帶孩子吃了五年苦，我還要什麼良心？
我轉身回到屋裡，死死盯著小王：「小王，你是做中介的，這片就沒有你不知道的事。你老實告訴我，這房子這五年到底是誰在管？是不是趙剛那個混蛋偷偷把房子租出去了，租金被他吞了？」
如果是這樣，我一定要告死他！
小王被我逼得退到了牆角，他抓了抓頭髮，一臉的為難。他從公文包里掏出一個黑皮的筆記本，那是他們中介內部的「看房記錄本」。
「姐，本來這事兒……那個人死活不讓我說。他說只要你過得好，就讓我爛在肚子裡。」小王低著頭，聲音很輕。
「那個人是誰？」我握緊了拳頭，指甲嵌進肉里。
「這房子確實一直沒租出去。但是……也沒空著。」小王翻開筆記本，指著上面密密麻麻的備註記錄，「因為這房子太老，管道經常堵，窗戶也漏風。有個只有一隻胳膊能使上勁的啞巴清潔工，每周二和周五都會來通下水道、擦窗戶，有時候還會給鎖眼上點油。」
啞巴清潔工？
我腦子裡一團亂麻。
「他為什麼要這麼做？我不認識什麼啞巴。」我反駁道。
「姐，」小王抬起頭，眼圈突然紅了，他的聲音裡帶著一絲顫抖，說出了一句讓我五雷轟頂的話：
「姐，你真沒認出來嗎？那個在樓下守了五年車棚、剛才幫你搬開路障、腿一瘸一拐的那個撿破爛的老頭……就是你前夫趙剛啊！」
4.
我的大腦在那一瞬間徹底空白。
耳邊的蟬鳴聲仿佛變成了尖銳的電流，刺得我耳膜生疼。
「你……你說什麼？」我感覺喉嚨里像是塞了一團棉花，發出的聲音乾澀得不像自己。
「那是趙剛哥。」小王吸了吸鼻子，索性把話全抖了出來，「五年前他根本沒去賭博，他是被人做局坑了，背了一百多萬的高利貸。那些催債的人說要剁他手腳，還要找你和孩子的麻煩。他沒辦法，為了保住你們娘倆，才故意演了那出戲逼你離婚。」
武巧輝 • 49K次觀看
燕晶伊 • 77K次觀看
