1.
周一上午九點十分，公司地下停車場B2層，空氣里瀰漫著一股潮濕的霉味。
趙剛把車鑰匙拋給我的時候，臉上的笑紋堆得像朵花一樣。
「林子，謝了啊！車給你洗了，油也加滿了，95號的，跳槍了還在加呢。這卡你拿著，門口那家龍蝦館，充了五百，晚上帶嫂子去吃。」
他硬塞給我一張紅色的磁卡，手勁很大，甚至顯得有些急切。
我捏著那張還帶著他手溫的卡，心裡卻莫名「咯噔」了一下。趙剛是我們銷售部的副經理，出了名的「鐵公雞」，平日裡蹭煙抽都要順走打火機的主兒，借車三天，不但加滿油還倒貼五百塊飯錢？
這也太客氣了，客氣得甚至有點——虛偽。
「老趙，你這是發財了？」我半開玩笑地試探。
「害，這不是麻煩你了嗎。這車……挺好開的。」趙剛的眼神閃爍了一下，沒敢看我的眼睛，轉身就往電梯口走，「我還要去準備下午的彙報PPT，先走了啊。」
我看著他略顯匆忙的背影，直到電梯門合上。
作為精密儀器廠的質檢員，我有兩個改不掉的「職業病」：一是強迫症般的潔癖，二是對於異常細節的變態敏感度。
我拉開駕駛座的車門。
一股濃烈的、帶著廉價甜膩味的古龍水味瞬間撲面而來，像是一個濃妝艷抹的女人硬生生擠進了我的懷裡。我下意識地皺緊了眉頭。
這輛大切諾基是我爸留給我的遺物，開了六年，我從不在車裡用香水，只喜歡那種陳舊皮革混合著淡淡煙草的味道，那是父親的味道。
而現在，那種令人安心的味道徹底被這股刺鼻的香水味掩蓋了。
趙剛平日裡最討厭香水味，他說那是「娘炮」才用的東西。那他為什麼要噴這麼多？
是為了掩蓋什麼？
我坐進駕駛位，習慣性地想踩剎車啟動，膝蓋卻「砰」的一聲狠狠撞在了方向盤下沿。
痛感瞬間傳遍全身。
我愣住了。
座椅被調到了最前端。
2.
趙剛一米七八，一百八十斤的壯漢，肚子大得像懷胎五月。而我一米七五，偏瘦。按理說，他開我的車，座椅應該往後調才對。為什麼座椅會調得比我還靠前？
那種姿勢，就像是一個極度緊張、渾身肌肉緊繃的人，為了死死抓住方向盤，才不得不把身體蜷縮起來的樣子。
我的心臟開始不受控制地加速跳動。這三天，這輛車到底經歷了什麼？
我沒有立刻啟動車子，而是戴上了平時工作用的白手套，開始像檢查精密儀器一樣檢查我的車。
副駕駛很乾凈，腳墊像是剛被水洗過，還沒完全乾透。我掀開腳墊的一角，在地毯的縫隙里，看到了一粒暗紅色的小泥點。
很小，只有米粒那麼大。
我用鑷子把它夾起來，放在指尖捻碎。不是城市的灰塵，是一種粘性很大的紅黏土。這種土，市區沒有，只有城北那個正在拆遷的廢棄工業區才有。
趙剛跟我說，他借車是回老家探親。他老家在城南，全是水泥路。
他在撒謊。
更讓我不安的是，當我啟動車子開出停車場時，作為質檢員那雙被訓練過無數次的耳朵，捕捉到了一種極其微弱的異響。
「噠、噠、噠……」
來自右前輪。頻率隨著車速增加而加快。普通人聽不出來，但在我聽來，這就好比指甲刮過黑板一樣刺耳。
我沒有直接回家，而是拐彎去了相熟的修車行。
「老王，幫我看看右前臉，有點不對勁。」
老王叼著煙，把車升起來。三分鐘後，他從車底鑽出來，表情怪異地看著我。
「林子，你這車剛做過漆吧？」
「做漆？」我心裡一沉。
「嗯，右前保險槓，應該是撞裂了。膩子颳得很厚，漆面雖然拋過光，看著跟原廠一樣，但那是用熱風槍烤乾的『快修工藝』。而且……」老王指了指保險槓內側的一顆螺絲，「這顆螺絲是新的，原來的卡扣斷了，被人用膠水粘上了。」
我的手心開始冒汗。
撞了車，修好了，假裝無事發生，還用香水掩蓋味道，用飯卡堵我的嘴。
這就是趙剛的算盤。
我拿出手機，給趙剛發了條微信：「老趙，車頭怎麼回事？」
那邊顯示「正在輸入中」足足兩分鐘，才發過來一條語音。
語氣聽起來輕鬆得甚至有些刻意：「哎呀兄弟，正想跟你說呢，那天倒車不小心蹭石墩子上了，怕你心疼，我特意找了最好的店修了，原廠漆！那五百塊飯卡就是賠罪的，你別往心裡去啊，咱哥倆誰跟誰。」
3.
石墩子？
蹭石墩子會把座椅調到最前？蹭石墩子會去城北的紅土堆？蹭石墩子需要用那麼濃的香水來掩蓋味道？
我沒有回覆。
一種名為「背叛」的寒意順著脊梁骨爬上來。這輛車對我來說不僅僅是交通工具，它是我爸在世時最喜歡的夥伴。他去世前把車鑰匙交給我，說：「林林，做人要像這車，骨架要硬，底盤要穩。」
現在，這輛車被我的「朋友」弄髒了，還試圖用謊言把它粉飾過去。
回到家，已經是晚上八點。
書房的燈光慘白。我坐在電腦前，手裡捏著從行車記錄儀上取下來的內存卡。
如果不搞清楚真相，我今晚睡不著覺。
我把內存卡插入讀卡器。
文件夾彈出來的瞬間，我的心涼了半截。
`NORMAL`（循環錄像）文件夾里，只有今天上午他把車開進停車場的視頻。之前三天的記錄，全部不見了。
不僅如此，連`PARKING`（停車監控）文件夾也是空的。
被格式化了。
趙剛，你做得真絕。你不僅是個騙子，還是個心思縝密的騙子。你為了掩蓋那所謂的「蹭石墩子」，竟然把所有的行車軌跡都刪了？
如果只是蹭了石墩子，為什麼要刪記錄？
唯一的解釋是，記錄里有他絕對不能讓我看到的東西。
憤怒像火燒一樣在胸腔里翻騰。我想打電話質問他，甚至想明天衝到辦公室把他那張虛偽的笑臉撕碎。
但理智告訴我，沒有證據，他有一萬種理由抵賴。他可以說是我自己誤刪的，也可以說是記錄儀壞了。
就在我準備拔出內存卡的時候，滑鼠無意間滑過了根目錄。
作為精密儀器質檢員，我對電子設備的結構了如指掌。這款行車記錄儀有一個特殊的機制——當車輛受到劇烈撞擊時，G-Sensor（重力感應器）會觸發，自動鎖定當前視頻，並將其存入一個名為`EVENT`的隱藏保護分區。
這個分區的文件，普通的「全卡格式化」是刪不掉的，必須進入系統菜單專門解鎖刪除。
趙剛是個連Excel公式都用不明白的中年銷售，他大機率不知道這個功能。
我的手有些發抖。
我打開了那個隱藏分區。
裡面只有一個文件。
時間戳顯示：兩天前的深夜，23:43分。
視頻長度：15秒。
我深吸一口氣，雙擊了那個文件。
4.
螢幕上是一片漆黑。
可能當時沒有路燈，或者是車大燈在撞擊中碎了。
但是，聲音卻清晰得如同驚雷，在安靜的書房裡炸響。
「砰！！！」
那是一聲沉悶到讓人牙酸的撞擊聲。不像金屬撞擊石墩的脆響，更像是……重物撞擊肉體。
緊接著，是一陣令人窒息的死寂。
兩秒後，我聽到了急促的喘息聲，那是趙剛的聲音。他在駕駛室里，呼吸粗重得像個拉風箱。
「該死……」他罵了一句，聲音在顫抖。
然後是車門打開的聲音，急促的腳步聲踩在碎石地上。
我死死盯著漆黑的螢幕，把音量調到了最大。
風聲呼嘯。
突然，一個極其微弱、蒼老的聲音從耳機里傳了出來，像是從地獄邊緣發出的呻吟。
「哎喲……救……救命……」
我的頭皮瞬間炸開，全身的血液仿佛在一瞬間凝固了。
撞人了！
趙剛撞人了！
接下來的幾秒鐘，是我這輩子度過的最漫長的時刻。
視頻里傳來了趙剛的聲音。不再是平日裡的客套和圓滑，而是一種我從未聽過的、透著骨子裡的冰冷和慌亂。
武巧輝 • 49K次觀看
燕晶伊 • 77K次觀看
