1
周五凌晨2:15，醫院走廊的掛鐘發出了那種令人心悸的「咔噠」聲。
空氣里瀰漫著消毒水味，還混雜著大哥林剛身上那股廉價的劣質煙草味，嗆得人嗓子發乾。ICU厚重的大門緊閉著，像一張吞噬希望的巨口。
醫生剛剛下了最後通牒：「病人情況危急，心臟大面積梗死，後續手術加ICU治療，至少準備30萬。你們三兄弟商量一下，天亮前必須交費。」
30萬。這數字像一座大山，瞬間壓彎了我們三個大男人的脊樑。
我轉頭看向大哥和二哥。
大哥林剛是個包工頭，平日裡總吹噓手底下管著幾十號人。此刻，他頭上的安全帽還沒摘，上面全是乾涸的泥點子。他低著頭，死死盯著腳尖，那雙布滿老繭的大手在膝蓋上不停地搓著，搓得皮膚發紅。
「老三……」大哥的聲音沙啞，像是喉嚨里含著沙子，「哥這兩年……你也知道，工程款一直拖著沒結，手底下兄弟還要吃飯，我這……」
我心頭一涼，轉頭看向二哥林猛。他是倒騰二手車的，平時脖子上掛著金鍊子，見人三分笑。可現在，他脖子上空空蕩蕩，手裡的手機螢幕亮了又滅，滅了又亮。
「別看我。」二哥避開我的眼神，甚至往後縮了縮，「今年行情你是知道的，我那幾輛奧迪A6全砸手裡了，車場租金都快交不上了。這幾百塊的急診費，還是我從老婆買菜錢里扣出來的。」
這就是我的親兄弟。
平日裡兄友弟恭，酒桌上豪言壯語，真到了父親生死攸關的時刻，一個個比陌生人還冷漠。
一股難以名狀的怒火直衝我的天靈蓋。我是老三，開生鮮配送站的，每天凌晨三點就要去搬運冷凍海鮮。我的手指關節因為長期接觸冰水，紅腫粗大，常年洗不掉那一身魚腥味。
我沒他們有出息，但我知道，躺在裡面的是把我們拉扯大的爹！
「行。」我站起來，指關節捏得咔咔作響，手背上的青筋暴起，「你們都有難處，都有道理。爹是我一個人的，我救！哪怕是賣房賣血，這錢我出了！從今往後，你們別後悔！」
說完，我一拳砸在慘白的牆壁上，鮮血順著牆面流下來，但我感覺不到疼。
那一刻，我心裡的某種東西，斷了。
2
回到家時已經是凌晨四點。媳婦蘇雲正坐在床邊貼膏藥。她在快遞分揀中心上夜班，每天彎腰數千次，腰早就廢了。屋裡瀰漫著那股刺鼻的膏藥味，這是我們生活的味道。
聽我說完醫院的情況，蘇雲的手停在了半空中。
房間裡死一樣的寂靜，只有冰箱壓縮機偶爾發出的嗡嗡聲。
那是我們唯一的婚房，兩室一廳，60平米，是我們在這個城市紮根的全部尊嚴。為了買這套房，我們省吃儉用了五年，蘇雲連一件超過200塊的衣服都捨不得買。
過了足足三分鐘，蘇雲站起身，從衣櫃最深處翻出了那個紅色的房產證。
「賣吧。」她的聲音很輕，卻像錘子一樣砸在我心上，「房子沒了可以租，咱爹沒了，就真沒了。」
我抱住她，眼淚止不住地往蘇雲肩膀上流。她瘦削的肩膀硌得我生疼，但我知道，這是我唯一的依靠。
3
賣房的過程異常順利，順利得有些詭異。
中介帶來一個買家，戴著鴨舌帽和口罩，捂得嚴嚴實實。那人不看房型，不看採光，甚至連價都沒還，直接一口價30萬成交，全款。
唯一的條件是：過戶要快，但允許我們晚搬走一個月。
簽字那天，大哥和二哥竟然來了。
我以為他們是來阻攔的，或者至少良心發現來湊點錢保住這房子。可我錯了。
大哥蹲在售樓處的門口抽煙，煙霧繚繞中，我看不清他的表情，只覺得他冷漠得像個路人。二哥靠在門框上，看著我簽字按手印，甚至還冷笑了一聲。
「賣了也好。」二哥陰陽怪氣地說了一句，「這就叫破財免災，老三，你也別覺得委屈，這都是命。」
我簽子一頓，筆尖劃破了紙張。
「滾！」我咬著牙，從齒縫裡擠出這一個字，「拿著你們的涼薄滾遠點！這錢是我賣房換來的，跟你們沒一分錢關係！」
二哥動了動嘴唇似乎想說什麼，卻被大哥一把拉住。大哥深深看了我一眼，那眼神複雜得讓我看不懂，然後拽著二哥頭也不回地走了。
看著他們離去的背影，二哥那雙平日裡擦得鋥亮的皮鞋，後跟竟然開了膠，用黑色的電工膠布纏了一圈又一圈。
我當時只覺得諷刺：連雙鞋都捨不得換，卻捨得看著親弟弟賣房救父。這就是人性。
4
錢到位了，手術很成功。
父親在ICU住了三天轉入普通病房。這半個月里，我和蘇雲輪流守夜。我白天送貨，晚上守在病床前；蘇雲下了夜班就來送飯，累了就在行軍床上縮成一團睡一會兒。
而那兩個「好哥哥」，統共只來了三次。
每次來，他們都像例行公事。拎著一袋路邊攤買的特價蘋果，或者幾根香蕉。放下東西，在病房裡站不超五分鐘就要走。
「工地忙。」大哥說。
「車行有事。」二哥說。
他們甚至沒去握一下父親那隻扎滿針眼的手。父親躺在床上，渾濁的眼睛看著兩個大兒子，嘴唇哆嗦著，卻一句話也說不出來。
我看著父親失望的眼神，心裡的恨意像野草一樣瘋長。
5
出院那天是個陰天。
按照醫囑，父親不能受刺激，我沒讓他回老家，而是把他接到了我新租的房子——一個位於老舊小區半地下室的一居室。
陰暗，潮濕，只有一扇高高的小窗戶能透進一點光。
蘇雲正在收拾東西，她把那個用了半年、瓶底都快見空的洗潔精倒進一個小瓶子裡，說是還要帶走。看著她忙碌又小心翼翼的背影，我鼻頭一酸。
「強子，讓你媳婦去買瓶水吧。」坐在輪椅上的父親突然開口了。他的聲音很虛弱，但透著一股不容置疑的威嚴。
我看了一眼父親，他臉色蒼白，手一直在胸口的襯衣口袋裡摸索著什麼。
蘇雲出去了。狹小的地下室里，只剩下我和父親，還有牆角那台二手風扇發出的「吱呀」聲。
6
父親顫巍巍地從貼身口袋裡掏出一個塑料袋。
那是一個最普通不過的黑色塑料袋，被汗水浸得有些發黃，袋口打了一個死結。父親的手抖得很厲害，解了半天才解開。
「給。」父親把袋子裡的東西遞給我。
那是兩樣東西。
一串鑰匙。
和一個老舊的、邊角已經磨損起毛的牛皮帳本。
我愣住了。
那串鑰匙我太熟悉了——那是我剛賣掉還沒滿一個月的婚房鑰匙！鑰匙扣上那個蘇雲親手編的平安結，甚至還有一點磨損的痕跡。
「爹，這……」我感覺腦子裡「嗡」的一聲，完全反應不過來。
父親渾濁的老眼裡，突然滾落兩行熱淚。他伸出乾枯的手，死死抓住我的手腕，力氣大得驚人。
「強子，你恨你大哥二哥，是吧？」父親的聲音在顫抖，「你覺得他們冷血，覺得他們不是人，看著你賣房也不伸手，是吧？」
我咬著嘴唇，沒說話，眼淚卻已經在眼眶裡打轉。難道不是嗎？事實擺在眼前。
「傻孩子啊……」父親長嘆一聲，那聲音像是從胸腔深處擠出來的，「這房子，根本沒賣給外人。買房的那三十萬，是你大哥二哥把命都豁出去湊的！那個買家，是你二哥托的朋友！」
7
如遭雷擊。
我整個人僵在原地，大腦一片空白。大哥二哥買的？他們不是沒錢嗎？他們不是冷眼旁觀嗎？如果是他們買的，為什麼不直接給我錢，非要演這齣戲讓我賣房？
「打開看看吧。」父親指了指那個牛皮帳本，「看看你就知道了。你總說『吃虧是福』是句屁話，今天你就會明白，這四個字，到底有多沉。」
我的手開始劇烈顫抖，指尖觸碰到那冰涼的牛皮封面，仿佛觸碰到了一塊燒紅的烙鐵。
我翻開了第一頁。
泛黃的紙張上，密密麻麻全是父親歪歪扭扭的字跡。而第一行日期的落款，竟然是五年前——也就是我結婚那年。
「2018年3月12日，欠債總額：214萬。」
214萬？！
我感覺呼吸都要停止了。五年前，我正沉浸在新婚的喜悅中，拿著父親給的20萬首付買了那套婚房，覺得人生充滿了希望。
武巧輝 • 49K次觀看
燕晶伊 • 77K次觀看
