1.
周六晚上七點半，海鮮酒樓的包廂里冷氣開得很足，但我卻覺得燥熱難耐。
坐在我對面的大伯劉建國，正用那雙布滿老繭、指甲縫裡嵌著黑泥的手，笨拙地翻看著菜單。他身上那件洗得發白的深藍色中山裝，領口處甚至能看到磨破的線頭，在這金碧輝煌的包廂里顯得格格不入。
一股若有若無的廉價洗衣粉味混合著工地的石灰味，不斷往我鼻子裡鑽。
「強子，你看……這個帝王蟹套餐咋樣？聽人說，這玩意兒補。」大伯的聲音有點發顫，手指在「1888元」的價格標籤旁哆嗦了一下，眼神小心翼翼地瞟向我。
我心裡那是「咯噔」一下，警報瞬間拉響。
無事獻殷勤，非奸即盜。
我是公司市場部經理，年薪三十萬，在老家親戚眼裡，我就是行走的「提款機」。這些年，我被那些八竿子打不著的親戚借怕了——表姑借錢給兒子買房，二舅借錢做生意賠了個底掉，最後都成了爛帳。
大伯一輩子沒結婚，在工地上打雜，平時連瓶水都捨不得買。今天突然請我來這種人均五百的地方，還一上來就點最貴的帝王蟹？
這一刀，怕是宰得不輕。
「大伯，隨便吃點就行。」我皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，眼神落在他腳邊那個鼓鼓囊囊的舊布包上。從進門開始，他就一直有意無意地護著那個包，時不時伸手摸索一下。
那裡面裝的是什麼？某家醫院的天價繳費單？還是老家翻蓋新房的預算表？
「不行不行，你平時工作累，得吃好的。」大伯固執地合上菜單，對服務員招了招手，聲音突然拔高，像是為了給自己壯膽，「服務員，就來這個帝王蟹套餐！要大的！」
服務員略帶詫異地看了一眼大伯這身寒酸的行頭，又看了看我西裝革履的樣子，禮貌卻疏離地問：「先生，這個套餐需要先驗資或者預付……」
「我有錢！」大伯急了，臉漲成豬肝色，慌亂地要去掏那個布包，「我有錢的！」
「行了。」我打斷了他，掏出手機掃了碼，「我來付吧。」
「不不不！說好了大伯請！我有……」大伯還要爭辯。
「大伯！」我加重了語氣，心裡更是煩躁。這都是套路，先假裝請客，最後結帳時要麼錢不夠，要麼就是這頓飯只是個「誘餌」，吃完嘴軟，後面借錢的大口子在等著我。
這頓飯，吃得我如坐針氈。
菜上來後，大伯顯得很侷促。他笨拙地拿著剪刀對付那隻巨大的螃蟹，汁水濺到了他的中山裝上，他慌忙用手去擦，結果越擦越髒。
「強子，吃，這肉厚。」他把剝得亂七八糟、沾著他指紋的蟹肉全堆到了我碗里，那隻缺少了一截食指的右手在我眼前晃動——那是早年在工地受的傷。
我看著那堆蟹肉，胃裡一陣翻騰，一口沒動。
「大伯，有事您就直說吧。」我放下筷子，不想再演這齣「叔慈侄孝」的戲碼，「最近大環境不好，我公司也在裁員，房貸壓力也大，手裡真沒多少閒錢。」
先發制人，哭窮，這是我對付窮親戚的標準流程。
大伯剝蟹的手僵在半空，眼神黯淡了一下，隨即又擠出一絲討好的笑：「沒……沒啥大事。就是想看看你，這麼多年了……」
「大伯。」我有些不耐煩地打斷他，「咱們都是成年人，別繞彎子。您那包里裝的啥？拿出來吧。」
大伯愣了一下，像是被我看穿了心事，臉上的肌肉抽動了兩下。他慢慢放下剪刀，在衣服上蹭了蹭手上的油，然後彎腰，顫巍巍地把那箇舊布包提到了桌面上。
拉鏈拉開的聲音，在安靜的包廂里顯得格外刺耳。
他從裡面掏出一個皺皺巴巴的小本子。
我掃了一眼，本子封皮都磨爛了，裡面密密麻麻寫滿了數字。
果然。
我的心徹底冷了下去。這就是我想像中的「帳本」——甚至可能是集資建房的帳單，或者是他看病的欠款記錄。
「強子啊……」大伯翻開本子，手抖得厲害，聲音低得像蚊子哼，「其實今天找你，是還差點……你看能不能……」
那一瞬間，我腦子裡名為「理智」的弦斷了。
還差點？是手術費還差點？還是蓋房款還差點？
我猛地站起身，椅子在地板上劃出尖銳的聲響。
「我就知道！」我居高臨下地看著這個佝僂的老人，壓抑了一晚上的厭惡噴薄而出，「大伯，這帝王蟹我吃不起！您要是真疼我，就別拿這種『鴻門宴』來套路我！我賺錢是容易，但也不是大風刮來的，別拿親情綁架我填你的無底洞！」
大伯被我的爆發嚇懵了，他張著嘴，手裡還捏著那個本子，渾濁的眼睛裡滿是驚恐和不知所措，像個做錯事的孩子。
「這……不是……」他試圖解釋。
「夠了。」我從錢包里抽出兩張紅色的百元大鈔，重重地拍在桌子上——那是對他這頓飯的羞辱，也是我劃清界限的買斷費。
「這200塊錢算我請你的，以後別聯繫了。」
說完，我頭也不回地大步走出了包廂。
走出飯店大門，被晚風一吹，我長出了一口氣，覺得自己剛才那番話雖然狠，但是必須要說。對於這種吸血鬼式的親戚，只有一次性把臉撕破，才能永絕後患。
回家的路上，我直接拉黑了大伯的電話，順手在朋友圈發了一條僅部分人可見的動態：「遠離無效社交，拒絕道德綁架，成年人的世界只篩選，不教育。」
看著幾個朋友的點贊，我心裡那種「眾人皆醉我獨醒」的優越感油然而生。
2.
直到晚上九點四十。
家裡的座機突然響了。
這個年代還打座機的人屈指可數。我掃了一眼來電顯示，是個陌生的固話號碼，歸屬地就是本市轄區。
「喂，哪位？」我語氣不善。
「請問是劉強的家屬嗎？我是城東派出所的民警。」電話那頭，聲音嘈雜且嚴肅。
我心裡「咯噔」一下，第一反應是冷笑。
果然，後續來了。
肯定是那個老頭吃不起飯沒法結帳，在飯店鬧事被報警了；或者是想碰瓷訛人被抓了。這時候打電話來，除了讓我去撈人、去付錢，還能有什麼事？
「警官，我不認識什麼劉建國。」我下意識地想掛電話，「我跟他早就沒關係了。」
「別掛！」民警的聲音突然嚴厲起來，「人現在在市三院太平間，我們翻遍了他全身，只有這一個號碼能打通。你是他侄子吧？」
太平間？
我握著聽筒的手猛地一抖，大腦瞬間空白了幾秒。
「你說什麼？什麼太平間？兩個小時前他還好好的想借我錢！」我不自覺地拔高了音量，聲音有些變調。
「借錢？」民警那邊停頓了一下，語氣變得有些複雜，「劉建國在城東路口，為了去撿馬路中間的一個礦泉水瓶，被一輛渣土車撞飛了。當場就……沒救過來。」
我的耳邊嗡嗡作響，像是無數隻蒼蠅在飛。
撿瓶子？被撞飛？
「我不信……這就是苦肉計……」我喃喃自語，身體卻不受控制地開始發冷。
「你最好來看看他留下的東西。」民警嘆了口氣，「我們在現場清點遺物，除了那箇舊布包，他兜里一共就剩下12塊5毛錢。哦對了，飯店老闆作證，他沒吃霸王餐。」
「什麼？」我喉嚨發乾。
「老闆說，老頭在那兒數錢數了半個小時。一千多塊錢，全是一塊、五塊的零錢，有的上面還沾著水泥灰。他把帳結清了才走的。」
那一刻，我感覺天旋地轉。
他結清了？
那他那一本子「帳」，還有那句「還差點」，到底是什麼意思？
我不知道我是怎麼趕到派出所的。
只記得深夜的辦事大廳燈光慘白，刺得人眼睛生疼。
民警遞給我一個透明的證物袋。裡面裝著那個我熟悉的舊布包，上面沾著暗紅色的血跡和泥土。
「這是他手裡緊緊攥著的東西。」民警把袋子放在桌上，「車禍發生的時候，他整個人是蜷縮著的，像是在護著什麼寶貝。」
我顫抖著手，拉開了那個沾血的拉鏈。
一股濃烈的血腥味夾雜著紅燒的味道撲面而來。
武巧輝 • 49K次觀看
燕晶伊 • 77K次觀看
