1.
十一月的南方陰冷入骨，風像刀子一樣往脖領子裡灌。
老家堂屋裡卻熱火朝天，掛著紅綢，擺了六桌酒席。今天是母親張桂蘭七十歲的大壽。
我縮在靠門的角落，身上那件穿了五年的工裝夾克，在滿屋光鮮亮麗的親戚中顯得格格不入。空氣里混雜著劣質煙草味、紅燒肉的油膩味，還有那種讓我耳膜隱隱作痛的嘈雜聲——那是長期在高速公路施工現場留下的職業病，一到人多的地方，耳朵里就像有蟬在叫。
「遠河啊，聽說你給村裡老年活動中心捐了三台空調？真是大善人啊！」二舅端著酒杯，滿臉紅光地衝著主桌那個穿著定製西裝、手腕上盤著小葉紫檀佛珠的男人說道。
那是我的親弟弟，宋遠河。
宋遠河謙虛地擺擺手，露出一截白凈細膩的手腕，和佛珠相映成趣：「小錢，都是小錢。做人嘛，積德行善是本分。咱媽教得好。」
全場一片喝彩，母親笑得臉上的褶子都開了花，滿眼慈愛地看著小兒子。
我低頭扒了一口碗里的白飯，桌上的紅燒肉轉了三圈，我也沒伸筷子。不是不想吃，是習慣了。在工地上，肉是大工吃的，我是監理，雖然名頭好聽，但為了省錢寄回家，我常年只打一份素菜。
「咳咳！」母親突然重重地咳嗽了兩聲，眼神像鉤子一樣甩向角落裡的我，「有的人啊，賺了幾個臭錢就忘了娘。別說給村裡捐空調了，連親媽過大壽，手裡都拎不出個像樣的東西。上個月還玩失蹤，連生活費都給我斷了。」
堂屋裡瞬間安靜下來。幾十雙眼睛齊刷刷地刺向我。
「老大，這就是你不地道了。」三姑嗑著瓜子，撇撇嘴，「你是個工程師，一個月不少掙吧？怎麼越有錢越摳呢？你看你弟，開茶館雖然辛苦，但人家捨得給老人花錢啊。」
我捏著筷子的手緊了緊，指甲縫裡還殘留著昨晚趕圖紙留下的黑色墨跡，怎麼洗都洗不掉。
「媽，我上個月……」我張了張嘴，聲音沙啞。
「別跟我找理由！」母親把筷子往桌上一拍，「你弟說了，現在經濟不景氣，誰都不容易。但他哪怕自己少吃一口，也沒斷過我的養老錢。你呢？斷供一個月，連個電話都沒有！白眼狼養大了，心也野了是吧？」
耳邊的蟬鳴聲突然尖銳起來，刺得我腦仁疼。
我下意識地摸了摸貼身口袋。那裡有一個厚厚的牛皮紙檔案袋，還有一張剛從醫院列印出來的出院小結。
我想拿出來，手伸進兜里，碰到那冰涼的紙張，又猶豫了。今天是她的壽宴，鬧開了，誰臉上都不好看。
「行了媽，哥可能也有難處。」宋遠河站起來打圓場，手裡端著酒杯走到我面前，一副寬宏大量的樣子，「哥，這一杯我敬你。你也別往心裡去，媽就是刀子嘴豆腐心。以後你要是手頭緊，跟我說，弟弟我也不是不能接濟你。」
他居高臨下地看著我，那眼神里藏著的不是關切，而是某種只有我們倆才懂的戲謔和優越感。
我看著他那隻沒沾過陽春水的手，又看了看自己手背上那道剛拆線、像蜈蚣一樣猙獰的傷疤。
二十二年了。
從我二十四歲放棄考研去工地搬磚開始，這個家，就像一個永遠填不滿的黑洞。
「哥，愣著幹嘛？喝啊。」宋遠河催促道，「這酒可是五糧液，你平時在工地上喝不到吧？」
周圍響起一陣鬨笑。
我端起酒杯，一口悶了。辛辣的液體划過喉嚨，像吞了一塊燒紅的炭，一直燙到胃裡。
這酒，確實比我平時喝的二鍋頭好。但不知道為什麼，我卻嘗出了一股血腥味。
2.
酒過三巡，重頭戲來了。
宋遠河從包里掏出一個精緻的紅絨盒子，當著全族人的面打開。
「哇！」
人群中發出一陣驚嘆。盒子裡躺著一隻碧綠通透的玉鐲，水頭極好。
「媽，這是兒子的一點心意。」宋遠河大聲說道，「我看您手腕上空著，特意托朋友從緬甸帶回來的，冰種飄花，八千八！」
八千八。
這個數字像一記重錘，砸在我的太陽穴上。
母親激動得手都在抖，讓宋遠河親自給她戴上，舉著手腕左看右看，眼眶都紅了：「還是老二孝順，還是老二心裡有媽。不像某些人，就知道帶個破蛋糕回來，怎麼，怕我噎不死啊？」
我帶來的那個一百塊錢的蛋糕，此刻正孤零零地縮在牆角，奶油已經化了一半，像個被人遺棄的小丑。
「八千八啊，這得老大在工地上吸多少灰才能掙來？」二舅媽陰陽怪氣地嘀咕，「不過也是，老大那錢估計都貼給哪個野女人了吧，這麼大歲數不結婚，肯定有貓膩。」
我感到胸口一陣悶痛，像是有一塊大石頭壓著，讓人喘不過氣。
上上個月，也就是我「斷供」的前一個月，母親突然打電話來，哭著說身體不舒服，要去大醫院檢查，急需一萬塊錢。
那天我正好在趕一個高速路橋的驗收項目，連著熬了三個通宵。聽到電話那頭母親的哭聲，我二話沒說，把剛發的工資加上生活費，湊了一萬塊轉了過去。
為此，我那大半個月都是啃饅頭就鹹菜。
原來，那一萬塊錢「看病錢」，變成了今天這隻戴在母親手腕上、用來誇讚弟弟孝順的「八千八」的玉鐲。
我的心，徹底涼了。
「遠山，你跟我進來一下。」飯吃到一半，母親冷著臉對我招招手，轉身進了裡屋。
我放下筷子，那個牛皮紙袋沉甸甸地墜在懷裡，像一塊烙鐵。
3.
裡屋的光線很暗，母親坐在床邊，一邊摩挲著那個玉鐲，一邊斜眼看我。
當我看向那個玉鐲時，她下意識地扯了扯袖口，把那抹翠綠遮住了一半。這個微小的動作，像一根針，扎破了我心裡最後一點幻想。
「下個月，轉帳得加倍。」她開門見山，沒有一句廢話，甚至沒有問一句我上個月為什麼斷供，為什麼臉色這麼差，手上的疤是怎麼回事。
「為什麼？」我問，聲音平靜得讓自己都害怕。
「你弟的茶館最近要裝修，想搞個什麼...禪意空間，資金周轉不開。」母親理直氣壯地說，「他是做大事的人，也是為了給咱家長臉。你是當哥的，幫襯一把是應該的。」
「他不是大善人嗎？」我看著母親的眼睛，「給村裡捐空調，給小學捐圖書角，給老人發紅包，怎麼連裝修錢都沒有？」
母親的臉色變了變，有些惱羞成怒：「那都是為了名聲！名聲有了，以後生意才好做！你懂什麼？你就在工地上搬磚，眼皮子淺！」
「名聲？」我冷笑一聲，「用我的血汗錢，給他買名聲？」
「你的錢？」母親突然站起來，指著我的鼻子，「宋遠山，你搞搞清楚，你那是還債！二十二年前，要不是為了讓你去打工，你弟至於留在家裡嗎？是你欠他的！你這輩子都欠他的！」
又是這套說辭。
二十二年前，父親去世，家裡窮得揭不開鍋。我和弟弟成績都好，但只能供一個。
我是大哥，我主動退了學，背著蛇皮袋去了千里之外的工地。臨走前，我在父親墳前磕頭，發誓會把這個家撐起來。
這二十二年，從最初的一個月五百，到後來的一千、兩千，再到現在的四千。
我沒買過房，沒買過車，四十六歲了還是光棍一條。我把自己活成了一個只會轉帳的機器，一個沒有感情的提款機。
而弟弟，拿著我的錢，在老家開茶館，娶妻生子，混得風生水起，成了遠近聞名的「宋大善人」。
「媽，你知道我上個月為什麼沒轉錢嗎？」我深吸一口氣，試圖做最後的溝通。
「我管你為什麼！」母親不耐煩地打斷我，「別跟我哭窮！你就是不想給！我告訴你，下個月要是見不到八千塊錢，你就別進這個家門！我就當沒生過你這個兒子！」
那一刻，我聽到了心裡有什麼東西崩塌的聲音。
不是轟然倒塌，而是像沙子一樣，無聲無息地流失乾淨了。
「好。」我點點頭，「我知道了。」
我轉身走出裡屋，回到了熱鬧的酒席上。
宋遠河已經喝高了，正踩在凳子上，滿臉通紅地跟親戚們吹牛：「我跟你們說，這做人啊，最重要的就是個『孝』字。錢乃身外之物，我每月給咱媽五千生活費，眼睛都不眨一下！這叫什麼？這就叫格局！」
武巧輝 • 49K次觀看
燕晶伊 • 77K次觀看
