「可是您沒有。」「從頭到尾,您都沒有來過。」
15
王桂芬的眼淚像斷了線的珠子,止不住地往下流。
她顫巍巍地伸出手,想要抓住兒子的胳膊。
「明遠,媽……媽知道錯了……」
周明遠卻往後退了一步,躲開了她的手。
「媽,您知道我小時候最怕什麼嗎?」
王桂芬愣住了。
「我最怕您在外人面前說我。」
周明遠的眼神變得恍惚,仿佛陷入了久遠的回憶。
「您總是當著親戚鄰居的面,說我這不好那不好。」
「說我成績不如隔壁家的孩子,說我不如誰家的兒子懂事。」
「每次我考了好成績回來,您不會誇我,只會說'這次是瞎貓碰上死耗子'。」
「每次我做錯了事,您就會說'我怎麼生了你這麼個廢物'。」
他的聲音越來越低,低到幾乎聽不清。
「您知道嗎?我從小就覺得,我不配被愛。」「因為您從來沒有讓我覺得,我是一個值得被愛的孩子。」
王桂芬的身體像是被抽走了所有的力氣,癱軟在椅子上。
她的腦海里像是有無數畫面在飛速閃過。
兒子小時候拿著獎狀回家,她漫不經心地瞥了一眼,說了句「別驕傲」。
兒子初中時被同學欺負,回家告訴她,她劈頭蓋臉就是一頓罵,說他沒出息。
兒子高考前夜,她還在客廳里大聲打電話嘮家常,根本沒想過會影響兒子休息。
這些年,她一直覺得自己是個好母親。
辛辛苦苦把兒子拉扯大,供他讀書,給他買房。
可她從來沒想過,兒子真正需要的,或許不是這些。
「明遠……」
她的聲音沙啞得不成樣子。
「媽知道錯了……媽真的知道錯了……」
周明遠看著母親,眼裡的憤怒漸漸消退,取而代之的是一種深深的疲憊。
「媽,我今天說這些,不是想跟您翻舊帳。」
他長長地嘆了口氣。「我只是想讓您明白,這個世界上不是所有事情都能用錢來衡量的。」
「雨萱她爸媽這五年為我們付出了那麼多,我們給他們一些錢,是應該的。」
「而您和我爸這些年,對我們的幫助確實很有限。」
「我不是說您不好,我只是希望您能理解,我們不是不想給您錢,而是……」
他停頓了一下,似乎在組織語言。
「而是您問的方式,讓我很難受。」
16
客廳里陷入了死一般的寂靜。
只有周樂樂輕輕的抽噎聲,在空氣中迴蕩。
陳雨萱一直站在一旁,默默地流淚。
她沒有插話,也沒有辯解,只是靜靜地聽著丈夫把這些年的委屈一一道出。這些事情,有些她知道,有些她不知道。
她知道周明遠小時候過得不快樂。
她知道婆婆總是在電話里抱怨這個、數落那個。
她也知道丈夫每次接完婆婆的電話,都會悶悶不樂好幾天。
但她從來沒有想過,這些看似瑣碎的小事,會在丈夫心裡積壓成這麼深的傷口。
「明遠……」
她輕輕地走過去,握住了丈夫的手。
周明遠回握住她,像是在汲取力量。
「媽,我不是不想給您錢。」
他的聲音漸漸平靜下來。
「如果您真的需要,我當然會給。」
「但是,我不想讓給您錢這件事,變成一種'贖罪'。」
「我不想每次一想到要給您轉帳,心裡就充滿了壓力和愧疚。」
「我希望我給您錢的時候,是心甘情願的,是因為愛您,而不是因為害怕您失望。」
他深吸了一口氣,目光直視著母親。「媽,您能理解嗎?」
王桂芬的眼淚已經流乾了,臉上只剩下兩道乾涸的淚痕。
她看著自己的兒子,看著這個她一手養大的孩子。
三十多年了,她第一次認真地審視他。
審視他臉上的疲憊,審視他眼裡的傷痛,審視他話語中壓抑多年的委屈。
她突然發現,自己好像從來沒有真正了解過這個兒子。
「明遠……」
她的聲音像是從喉嚨深處擠出來的。
「媽錯了。」
「媽這輩子,最對不起的就是你。」
她顫顫巍巍地站起身,像是一下子老了十歲。
17
「我年輕的時候,日子過得苦。」
王桂芬的聲音沙啞而疲憊,像是在進行一場漫長的自白。
「你外公外婆生了六個孩子,我排老四,上不著天下不著地。」
「小時候,家裡窮得叮噹響,飯都吃不飽,更別提什麼關心不關心了。」「我從來沒被人好好疼過。」
周明遠和陳雨萱都沉默了。
這是王桂芬第一次,在他們面前說起自己的過去。
「你外婆重男輕女,家裡有點好東西,都緊著你舅舅們吃。」
「我八歲就開始下地幹活,十二歲就學會了做飯洗衣。」
「後來嫁給你爸,日子也沒好過多少。」
「那時候我就想,等我有了孩子,我一定要讓他吃飽穿暖,不能像我一樣受苦。」
「所以你小時候,我拼了命地掙錢,拼了命地給你攢學費。」
「我以為,只要讓你吃飽穿暖、供你讀書,我就是一個好媽媽了。」
她的聲音開始哽咽。
「我不知道……我真的不知道……你還需要別的。」
周明遠的眼眶紅了。
他第一次意識到,母親的「不懂」,或許不是不愛,而是不會。
她從小在一個缺愛的環境里長大,從來沒人教過她如何去愛。
她把自己以為最好的東西給了兒子,卻不知道兒子真正需要的是什麼。「媽……」
「我知道我這輩子做了很多錯事。」
王桂芬擦了擦眼角的淚水,聲音裡帶著一絲釋然。
「我不該總是在外人面前說你,我不該每次打電話就跟你要錢。」
「我更不該今天逼著你非要給我六萬塊。」
「是我糊塗,是我不懂事。」
她看向陳雨萱,眼神里滿是歉意。
「雨萱,這些年,委屈你了。」
「你爸媽為你們付出那麼多,我卻只知道比較、計較。」
「是我以小人之心度君子之腹了。」
陳雨萱連忙上前,扶住了婆婆。
「媽,您別這麼說,您也是為了明遠好。」
「我知道您心裡有委屈,只是不知道該怎麼表達。」
王桂芬握住兒媳婦的手,眼淚又涌了出來。
「雨萱,你是個好孩子。」「是我不配有你這麼好的兒媳婦。」
18
那天晚上,一家人誰都沒有再吃飯。
周明遠抱著兒子回了房間,陳雨萱留下來陪婆婆。
兩個女人坐在沙發上,誰都沒有說話。
客廳里靜悄悄的,只有牆上的掛鐘發出「滴答滴答」的聲響。
良久,王桂芬才開口。
「雨萱,媽有件事想問你。」
「您說。」
「你爸媽……他們恨我嗎?」
陳雨萱愣了一下,隨即搖了搖頭。「不恨。他們從來沒有說過您一句不好。」
王桂芬的眼眶又紅了。
「我真是個糊塗人。」
「人家對咱們家這麼好,我卻天天在心裡嘀咕人家。」
「媽,都過去了。」
陳雨萱輕聲安慰道。
「以後咱們好好過日子就行。」
「過日子……」
王桂芬喃喃地重複著這三個字。
「雨萱,你說實話,這五年,你是不是也覺得我很煩?」
陳雨萱沉默了一瞬。
「不瞞您說,有時候確實覺得累。」
她的聲音很輕,但很真誠。
「但是我知道,您不是故意的。」
「您只是太想證明自己在這個家裡的價值了。」王桂芬怔住了。
「證明價值?」
「對。」
陳雨萱點了點頭。
「您一直覺得,只有被兒子需要,您才有存在的意義。」
「所以您總是想要參與我們的生活,總是想要證明自己的重要性。」
「可是媽,您不需要證明什麼。」
「您是明遠的媽媽,這個身份本身,就已經足夠重要了。」
王桂芬的眼淚再次奪眶而出。
她從來沒想過,兒媳婦會這麼理解她。
這五年來,她一直把陳雨萱當成「外人」。
覺得她再好,也是別人家的女兒,早晚心是向著娘家的。
可現在她才發現,真正把她當外人的,不是兒媳婦,而是她自己。
「雨萱……」
她哽咽著,緊緊握住了兒媳婦的手。「謝謝你。」
19
第二天一早,王桂芬破天荒地起了個大早。
她悄悄地走進廚房,系上圍裙,開始準備早餐。
白粥、煎蛋、小籠包、豆漿,還有周樂樂最愛吃的蝦仁腸粉。
等周明遠和陳雨萱起床,看到餐桌上滿滿當當的早餐,都愣住了。























