1.
周六中午,我正在老家陪我爸媽吃手擀麵。我媽做的面,臥著一個荷包蛋,湯里飄著幾點蔥花,樸素,但暖胃。
手機在桌上突兀地震動起來,是老婆李雪家的家庭群。小舅子李強發了一段小視頻,配文:「我爸80大壽,20桌高朋滿座,圓滿!」
視頻里,岳父穿著一身嶄新的大紅唐裝,紅光滿面地在酒席間敬酒。背景里觥籌交錯,人聲鼎沸,喜氣洋洋。20桌酒席,坐滿了李家的親朋好友,唯獨沒有我,沒有我三歲的女兒的位置。

結婚五年,我第一次被如此公開地、徹底地摒除在了這個「家」的門外。
我面無表情地劃掉視頻,鎖上了手機。
「小默,吃飯啊,看啥呢?」我爸夾了一筷子面到我碗里。
「沒事,工作上的事。」
「小雪她爸生日,你怎麼回來了?不用過去幫忙嗎?」我媽小心翼翼地問。
我笑了笑,夾起麵條塞進嘴裡,含糊地說:「公司臨時有項目,實在請不了假。」
我媽沒再說話,只是默默給我碗里又夾了一筷子她自己腌的鹹菜,然後輕輕嘆了口氣。
我沒有告訴他們,就在昨天,李雪還因為我拒絕給她五萬塊錢,跟我大吵一架。那五萬,是岳父「風光大辦」這次壽宴的費用。
那是我五年來,第一次對她說「不」。
2.
吃完午飯,我藉口出去散步消食,卻徑直走到了鎮上的火車站。
候車室里人不多,我打開手機,買了一張下午三點開往南方的火車票。那不是我與李雪在省城的家,而是我上大學的城市,一個除了我自己,誰也不知道我會去的地方。
手機螢幕上跳出「出票成功」的提示,我長長地舒了一口氣,感覺像卸下了千斤重擔。
我不是在賭氣,也不是離家出走。
我是一個IT項目經理,我的工作教會我最重要的一件事,就是風險控制與及時止損。
當一個項目,在長達五年的時間裡,投入遠遠大於產出,且已經出現不可逆的虧損時,項目經理唯一正確的選擇,就是終止它。
這個項目,就是我的婚姻。
手機屏保上,是我女兒燦爛的笑臉。我用指腹輕輕摩挲著她的臉蛋,心裡默念:寶貝,爸爸不是不愛你,爸爸只是想活得像個人。
火車「哐當、哐-當」地啟動,載著我,駛向一個沒有「李家」的未來。
3.
下午四點,火車剛駛出本省地界,李雪的電話就打了過來,語氣焦急又帶著一絲不容置喙的命令。
「陳默,你跑哪去了?你人呢?快來福滿樓!我爸這邊等著結帳呢!」
我看著窗外飛速倒退的綠色田野,聲音平靜無波:「我在火車上。」
電話那頭愣了兩秒,隨即爆發了:「什麼?火車?你瘋了?!趕緊在下一站下車,打車回來!全家親戚都看著呢,酒店經理在催了!」
「哪個家?」我輕聲反問,「是那個連我女兒都沒位置的家嗎?」
李雪的語氣瞬間軟了下來,帶上了哭腔:「陳默,我錯了,不該不喊你。可今天是我爸80大壽,你忍心讓他當著所有親戚的面丟人嗎?你快回來把帳結了,算我求你了,這錢我以後一定還你!」
「以後?」我輕笑一聲,這笑聲里滿是疲憊和譏諷,「小雪,這句話,我聽了五年了。」
說完,我直接掛了電話。
我知道,以李強的德性,下一個電話一定是他打來,我不奉陪。我乾脆利落地將小舅子也拉進了黑名單。
4.
火車繼續前行,暮色四合。
我靠在車窗上,想起去年我爸70大壽。我給了他兩萬塊錢紅包,想讓他和我媽出去旅遊一趟。可他轉頭就把錢存了定期,樂呵呵地跟我說:「給你女兒恬恬存著,以後上大學用。」我媽更是連一件三百塊的新衣服都捨不得買,說舊衣服穿著舒服。
而我岳父家呢?
李雪是家裡的長女,下面有個小她五歲的弟弟李強。岳父岳母把這個兒子當眼珠子一樣疼。李強眼高手低,幹啥啥不行,花錢第一名。
這五年來,我就像一個沉默的提款機。
李強第一次創業失敗,我拿出了二十萬積蓄給他填窟窿。
李強結婚,彩禮、婚房首付,我又出了三十萬。
李強換車、他兒子上昂貴的私立幼兒園、岳父岳母每年出境游……每一次,李雪都會在我耳邊說:「陳默,我爸媽不容易,我弟還年輕,我們是長姐長兄,得幫一把。」
而我,就這麼一次次地「幫」了。
我的工資卡,幾乎沒在我自己手裡捂熱過。我這個年薪三十萬的項目經理,穿的是優衣庫的打折款,抽的是十五塊一包的煙,連給自己父母買點好東西,都要掂量再三。
而他們呢?他們心安理得地用我的錢,過著光鮮亮麗的生活,轉頭卻在親戚面前數落我「小氣」、「沒本事」、「配不上他們女兒」。
這次的80大壽,就是壓垮我的最後一根稻草。他們把我當成一個可以隨意丟棄的錢包,用的時候拿出來,不用的時候,連出現在家宴上的資格都沒有。
我的心,早就在這五年一次次的失望中,變得冰冷堅硬。
5.
晚上七點,手機再次瘋狂震動起來。
還是李雪。
我接起電話,背景音里滿是嘈雜的爭吵聲、女人的哭聲,還有酒店經理極不耐煩的催促聲。
「……李先生,您看這帳,兩萬八千八,到底誰來結?再不結我們只能報警處理了!」
李雪的聲音已經完全歇斯底里,她對著手機哭著嘶吼:「陳默!你這個冷血動物!你這個畜生!你是不是想逼死我們全家!酒店說要報警了!我爸的心臟病都要犯了!你滿意了嗎?」
「我逼你們?」我反問,聲音冷得像冰,「小雪,你捫心自問,這五年來,到底是誰在逼誰?」
電話那頭,她像是被我的問題刺激到了,破罐子破摔地吼出了那句讓我徹底想笑的話。
「我們家養你這麼多年,你花點錢怎麼了?我弟不就是做生意虧了點嗎?你作為姐夫幫一下不是應該的嗎?你今天不來,我們就離婚!」
「養我?」
我笑了,低沉地笑了出來。
我沒有再跟她爭辯,只是平靜地,像在安排一個工作任務一樣,對她說:
「好啊,離婚。小雪,你現在打開我剛剛發給你的郵件,一個Excel文件。密碼,是你弟李強的生日。」
說完,我掛了電話。
一個Excel文件?為什麼密碼是小-舅--子-的生日?這五年里,這個沉默的男人到底記錄了什麼?這個足以讓他在此刻如此決絕的秘密,究竟是什麼?
6.
電話那頭長久的沉默,只剩下粗重的呼吸和壓抑的抽泣聲。
然後,我能想像得到,是滑鼠點擊的聲音。
李雪看到了那份名為《家庭支出(2018-2023)》的Excel文件。
A列是日期,精確到天。
B列是金額,鮮紅的數字。
C列是用途,簡明扼要。
D列,是備註。
那份表格,像一把最鋒利的手術刀,一刀刀割開這五年來光鮮的表皮,露出下面血肉模糊的真相。
「2018.03.15,金額:-200,000,用途:李強第一次創業失敗,填補公司虧空。備註:小雪說這是最後一次。」
「2019.07.20,金額:-32,800,用途:為岳父家更換全套家電。備註:小雪說爸媽不容易。」
「2020.05.01,金額:-300,000,用途:李強結婚,婚房首付。備註:小雪哭了,說她就這一個弟弟。」
「2021.09.01,金額:-50,000,用途:李強兒子私立幼兒園贊助費。備註:小雪說孩子教育是大事。」
「2022.11.11,金額:-18,999,用途:李強老婆雙十一購物車清空。備註:小雪說都是一家人。」
……
一筆又一筆,密密麻麻,長達上百行。
表格的最下方,一個加粗的、放大的、鮮紅的單元格,寫著「總計:-875,400元」。























