母親似懂非懂地點點頭，被醫生推進去，可沒過十分鐘，醫生就衝了出來，說母親不配合。哥哥只好進去陪著，這一次，醫生剛剛開始，母親就從手術台坐了起來，大喊：「你們要幹什麼？」
所有人都嚇了一跳，醫生只好放棄手術。母親坐在輪椅上繼續控訴著，「我一定要去告他們！」我握著母親的手，安慰著她，好不容易才安靜下來。
同病房的一位大媽同情地看著母親，感嘆著：「人老了，受罪啊！」
作為女兒，實在心疼。心疼母親，也心疼一直陪著她的父親。
我在書裡看到，阿茲海默病的護理者，因為長期的緊張狀態和精神情感因素，很容易患上憂鬱症。確診後的這兩年，我已經能感受到父親變得情緒很不穩定，於是我堅持晚上給父親打電話，這樣他也能發洩一下心中的煩悶。
父親說，他每天只有兩件事，一件是看報，一件是等女兒電話。
其實他忘了，他最重要的事情是照顧母親。父親80多歲了，眼睛也不好，許多事不能自己親手做。但關於母親的事，他一定得向保姆過問才放心，母親要永遠待在他視線裡。
原本，父母都不願意請保姆，可我們顧及兩位老人的身體狀況，家裡時刻都需要人看護著，還是堅持請了。母親出院後，家裡來了新保姆小栗，母親卻不滿意。第一天便堵在門口，堅決不允許小栗進家門。
後來，小栗做事，母親就在一旁搗亂。小栗做飯，母親不讓她燒雞，也不讓她燉魚；小栗炒青菜，母親不許她放油；飯做好了，母親也不讓她吃。因為這些事，父親不只一次氣得哭起來。見父親哭，母親冷冰冰地看著，無動於衷。
這樣的母親，父親哪裡受得了？
母親一生文雅善良，她和父親一輩子恩愛，從未吵過架。
母親年輕時很漂亮，唱歌很好聽，是當地宣傳隊的文藝幹部。追她的人很多，尤其是一些率部隊到東北接收政權的幹部，她卻很難看上眼：「他們不識幾個大字，我找對象還需要帶保鑣。」
可父親不一樣，他是大學生，抗戰多年回來，寫一手好文章。兩個人一見傾心，結婚時，母親才20歲，比她大9歲的父親對她呵護有加。她也做出了許多「犧牲」，父親保守，她便再也沒有出去唱歌跳舞。這一生雖然沒有榮華富貴，卻是很平靜很幸福。
到了晚年，母親因為這個病，性情大變，刁難保姆，和父親爭吵起來互不退讓。父親很委屈：「得了什麼病，可以這樣不講道理？」
有一天，剛好我在家，母親在房裡走來走去，父親在看報。母親突然對父親說了句什麼，他沒聽清，大聲問了句：「你說什麼？」母親急了：「你吼什麼？」兩個人又開始爭執。突然，母親衝進廚房向父親奔去，喊著「我跟你拼了！」
還好我在場，一把抱住瘦弱的母親。真慶幸父親聽不清也看不清，看到我和母親抱在一起，他反倒不明白發生了什麼。而我，一身冷汗。
母親的病程已經到了中期。即便每天都是混亂的，父親依然會牽著母親的手散散步，看看花。每當這個時候，才顯得生活沒有那麼狼狽。
因為母親的病，我處於隨時待命狀態，一個電話打來，無論我在哪裡，都要立刻趕回家去。一本《早老性癡呆的護理與治療》，已經被我翻爛了，仍然解決不了我的許多疑惑。不曾想，母親要受的罪還在後頭。
原本低質量平衡著的日子，在2005年5月的一天被打破。
大家正在客廳閒聊，小栗突然聞到一股味道：「怎麼這麼臭？是不是老太太拉在褲子上了？」
「我沒有，你才會拉在褲子上！」我們要帶母親回臥室，她也竭力抗爭著。替母親收拾好了之後，卻聽到她還在喃喃自語：「不是我，我沒有……」
我沒有想到，母親進入晚期會這麼快。去醫院檢查，醫生說她智力嚴重下降，身體無可逆轉地變得更虛弱。書上說，這是「走向終結的日子」。
沒過多久，母親發燒住院，精神時好時壞。看到我之後，她拉著我的手，另一隻手撫摸著我的臉，說：「我閨女真好。」母親從未對我這樣親暱過，我要走了，她依然拉著我的手不願意鬆開：「才來這麼一會兒就走啊，再坐一會兒吧！」
前段時間還暴躁的母親，變得溫柔、安靜起來，甚至像一個依賴著大人的孩子。
她害怕生病住院，可身體狀況又不允許她「任性」地待在家裡。每次離家前，她會靠在牆上，看著我喃喃道：「我不去，不去。」這讓我想起兒子上幼兒園時，也是用這種懇求的目光看著我。最後，母親還是和她的外孫一樣，乖乖地跟我走了。
漸漸地，母親不怎麼說話，總是抱著一個娃娃，坐在陽台上曬太陽。天晚了，她把娃娃抱到床上，蓋上被子，輕聲說：「別著涼了，乖乖睡，乖乖睡啊！」
如果日子保持這樣的寧靜，該多好。可母親住院後，我每天就像打仗一樣，即便到了周末，我也得早上去買菜，接著去醫院看望母親，中午回家給父親做午飯，下午回公司加班。唯獨晚上一點時間，能暫時鬆一口氣。
楓葉飛 • 3K次觀看
武巧輝 • 1K次觀看
