
01
去年秋天,纏綿病榻多年的爺爺去世。
辦完葬禮後,我媽當著全家人的面,拋出了一個炸彈——她想離婚,搬去養老院住。
我媽才六十多歲,怎麼就想離婚去養老院?
我和姐姐都勸她,媽,雖然你沒兒子,但是我們也不至於現在就把你送去養老院啊。再說,我爸怎麼辦?
我媽的態度很堅決,說這話的時候絲毫都沒看過我爸一眼。
「你爺爺沒了,我也沒什麼牽掛了,我和你爸沒法再過下去,我也不想麻煩你們,給我找個最便宜的養老院就好,到時候我再找個打掃衛生的工作,每個月的費用我自己也可以出一半。」
我爸臉色鐵青,全程沒說一句話。
很多人都說,我媽嫁給我爸這大半輩子,沒吃過什麼苦。
我爸每個月都會把自己掙的錢上交一部分,我媽除了剛結婚那幾年出去工作過,這麼多年都是靠我爸賺錢養家。
親戚鄰居都說我媽命好,嫁了一個疼老婆會賺錢的好男人。
現在爺爺剛去世,我媽就像躲避瘟疫一樣急於擺脫我爸,家裡人都無法理解。
親戚輪番給她講道理,我媽眼睛通紅,眼淚嘩啦啦地流,但就是不肯鬆口。
我爸暴脾氣上來了,一個巴掌就打過去,你要去就去,我一分錢都不會給你,以後老死在養老院老子也不會來給你收屍。
第二天,我媽就收拾行李,搬進了縣裡的養老院。
那天是我送她去的,望著我媽佝僂的背影,我心裡無比酸澀。
02
我爸媽當年是通過媒人相親認識的。
我爸說,他第一眼就看中了我媽,我媽長相清秀,梳著兩個小辮子,兩個眼睛水靈靈的。
可能因為上到高中的緣故,我媽膽子比一般女孩子大,見到生人竟然也不扭捏,還敢主動和他搭話。
我媽根本沒看上我爸。
當年我爸一米八幾的大個子,但是體重也超標,是個兩百多斤的大胖子。
我媽偷偷給姥爺說,這個人太胖了,她不喜歡,以後要是鬧矛盾打架,她肯定沒有還手的餘力。
我爸卻是那種不到黃河心不死的人,剛好兩家中間只隔了一個村子,他就三天兩頭往我姥爺家跑。
姥爺家在鎮上開了個雜貨店,平時都是我媽在打理。
每次進貨的時候我媽一個弱女子還要大老遠跑到市裡去,我爸就厚著臉皮去幫忙。
一來二去,我媽發現我爸身材魁梧,力氣大,很有安全感,也就慢慢產生了好感。
03
結婚後,那個年代擁有罕見的高中學歷,我媽在鎮上很順利找到一份會計的工作。
我爸和同村的同學一起承包經營了村裡的麵粉廠,雖然規模不大,但是一年下來純利潤比普通打工人要高上好幾倍。
沒多久,我和姐姐呱呱墜地。
奶奶去世得早,姐姐剛出生的時候就全靠爺爺幫忙照看。
現在兩個孩子成為了最大的煩惱,我爸就勸我媽辭掉工作,安心撫養兩個孩子。
我媽猶豫了一下,同意了。
我媽雖然不是那種女強人,但是她讀過書,見過更寬廣的世界,她其實並不願意把自己的人生局限在家庭瑣事上。
我媽回歸家庭後,我爸的事業越發紅火,廠里新添了一台磨面機,招了兩個外地的工人。
我爸的事業很成功,我媽卻總是一副愁眉苦臉的樣子。
我和姐姐還總是聽到他們半夜吵架,我媽罵我爸變心,在外面和別的女人糾纏不清。
那個時候,我不明白這話是什麼意思,還問我媽什麼叫變心,我媽沒說話,只是讓我和姐姐快快長大。
我媽常常念叨,等把我和姐姐帶到上小學四年級,她就再出去找一份工作。
然而意外來得很突然,就在我三年級開學那年夏天,爺爺出事了。
那天,爺爺到棋牌室去打麻將,晚上和朋友吃飯喝了酒,回家的時候,從樓梯上滾了下去,下半身癱瘓。
本來要回歸職場的我媽,只好又停下了腳步,按下人生的暫停鍵,照顧爺爺。
04
爺爺癱瘓後,爸媽吵架的時候一下子變少了。
那段時間,爸爸對媽媽很好,常常給她買東西,每個月還主動上交工資。
但我能感覺得到,我媽並不開心。
照顧一個癱瘓的老人十多年,其中的辛苦程度只有我媽才知道吧。
每天要給爺爺擦洗身體,端屎端尿,為了防止肌肉萎縮,媽媽每天還要給爺爺按摩。
她的手粗糙得像一個男人的手,指節寬大,布滿老繭。
從前那個愛漂亮、有思想的小姑娘,慢慢被生活打磨成了一個不修邊幅的中年女人。
有一次,爸爸帶廠里的工人來家裡做客,媽媽在廚房忙了很久,還要照顧爺爺把飯吃完,好不容易空下來可以吃飯,發現一伙人把飯菜吃的一點不剩。
飯桌上一堆凌亂的碗筷。
爸爸吃飽喝足就出去了,完全沒想到要給媽媽留一點,或者幫她收拾一下。
那天,媽媽端著一碗白米飯,邊吃邊流淚。
05
爸媽唯一一次鬧離婚時,我和姐姐已經上初中了。
那天晚上,他們兩個人鬧得很兇,鍋碗瓢盆砸得劈里啪啦地響。
起因是白天的時候,我爸廠里有個女工人跑到我家裡來鬧,我媽才知道我爸在廠里不老實。
我爸非但不知悔改,還義正言辭地告訴我媽,那個女人是他這半輩子最真心相待的人了,他們沒做什麼出軌的事情,彼此只是靈魂伴侶,他們談的只是精神上的戀愛。
我媽被氣到臉色蒼白,半天吐不出一個字來。
我媽這些年為這個家的付出就在我爸一句「半輩子最真心相待的人」里,土崩瓦解,失去意義。
兩個人已經鬧到拿出結婚證就要奔到民政局的地步,我和姐姐哭到失聲,都沒能攔住我媽。
爺爺躺在床上急得哇哇叫,硬生生翻倒在地上,腦袋砸到水泥地上,「砰」地一聲巨響,但是他還試圖攥起旁邊的小板凳,往我爸身上扔去,:「雪梅,你……不要離婚,這臭小子,我……我幫你揍他。」
我和姐姐都知道,最後我媽把離婚的念頭硬生生壓下去,多半都是因為我爺爺。
後來,我爸的麵粉廠倒閉,那個女工人也收拾行李回了老家。
兩個人再也沒有聯繫過,爸媽的關係卻陷入僵局,除了在外人面前維持體面,她幾乎不怎麼搭理我爸。

06
我媽搬去養老院後,沒有她的管束和嘮叨礙眼,我爸過了一段時間自由自在的日子。
我媽自己找了個掃大街的工作,每個月能賺兩千多塊錢。
年底,我回了一趟家,我爸卻有些奇怪,扭扭捏捏地問我,你媽最近怎麼樣?
那個時候我才知道,爺爺離世,媽媽離開,我和姐姐分別嫁了人,就只剩下爸爸一個人。
最開始他是挺享受單身狀態,但是慢慢的難免感覺孤獨,尤其晚上回家,屋子裡一片漆黑安靜。
隔壁一棟樓就有好幾個我爸這樣的老人,有一個老太爺兒子女兒都在國外,老伴去世得早,他一個人獨居。
前幾天,被物業發現死在臥室里,屍體都開始腐爛。
旁邊的住戶看到他好幾天沒出來活動,感到有些奇怪,就報告給物業,沒想到人已經死了。
我爸聽說這件事後,很是感慨:「這人活一輩子啊,名利啊錢財啊都不重要,重要的是老來有個相互陪伴、照顧的人,不然死後連個給你收屍的人都沒有。」
過完新年,我爸和朋友出去釣魚,不小心摔倒池塘里,得了重感冒。
那以後,他經常打電話給我們說他老是咳嗽,還胸痛,有時候還總感覺呼吸不順。
去醫院檢查,是輕微塵肺,可能是他長期呆在麵粉廠工作的緣故。
07
得病後,我爸性格大變,開始三天兩頭念叨我媽。
說我媽勤快,爺爺生前,要不是有媽媽在,不知道多造孽。
我們懂他的意思,他想復婚,好讓我媽來照顧他。
畢竟兩個人走過了大半輩子,我爸年輕時,雖然思想上犯過錯誤,但是也不是不能原諒。
那天中午,我特意去養老院看我媽時,委婉地傳達了我爸的意思。