母親突然離世，小姨要嫁父親遭反對，如今每年春節拜年全家人笑了

"如果你們不同意，我現在就死在你們面前！"

我永遠記得這個場面。

小姨跪在地上，手裡握著一把裁縫剪刀，抵在自己的脖子上。

外公氣得鬍子都在顫抖，外婆癱坐在椅子上直喘氣。

父親坐在一旁，眉頭緊鎖，一根接一根拚命的抽著煙。

沒人能想到，多年後，全家人都為當初小姨做的這個決定笑了。

1986年的夏天，母親躺在一塊木板上，臉色蒼白得像紙一樣。

她有心臟病，父親總是小心翼翼地照顧著她，連走路都不讓她走得太快。

但這一次，疾病還是打敗了她。

兩個舅舅滿頭大汗地把她從縣醫院背回來時，我還天真地以為她只是累了，需要好好休息。

我記得前幾天她出門時，她還溫柔地幫我梳頭，笑著說："妮子，今天扎兩個小辮子好不好？"

誰能想到，這竟是她最後一次為我梳頭。

我從未見過舅舅如此慌亂的樣子，舅舅和小姨惦記母親，經常今天送些米，明天帶些面和青菜來我們家，每次來都會變魔術似的從口袋裡掏出糖果給我。

可那天，他的腳步很重，每一步都像是承載著無法承受的重量。

"姐，姐......"舅舅們和父親相擁而哭，不知道是誰在安慰誰。

母親被安置在堂屋的木板床上，屋裡靜得可怕，只有她微弱的喘息聲。

幾個嬸嬸手忙腳亂地拿來熱水，想給她擦擦臉，但母親卻輕輕擺了擺手。

示意坐在旁邊哭的小姨再靠近一些。

"小滿，我把孩子交給你了……"母親用盡最後的力氣說出這句話，聲音輕得像一片羽毛。

我感覺到她的手指在顫抖，那隻手已經冰涼，卻仍然緊緊地攥著我不放。

就在那時，壓抑了很久的父親再也控制不住了，大哭抱著母親："靜怡，你不撒手就走啊，我們的孩子還小啊……"

他的聲音顫抖著，卻說不下去了。

母親看著父親，嘴角微微翹起，像是想露出一個安慰的笑容。

小姨握著我的手，淚水在眼眶裡打轉，卻強忍著不讓眼淚掉下來。

她的手掌溫暖而柔軟，讓我想起母親曾經牽著我的感覺。

母親的嘴唇動了動，像是還有話要說，但最終只留下一聲嘆息。

當母親的手垂落的那一刻，小姨再也控制不住情緒，大哭起來。

我看見她的喉嚨劇烈地抽動著，像是有千言萬語哽在喉頭。

父親一下子癱坐在地上，雙手緊緊抓著母親的被角，肩膀劇烈地抖動著。

忽然，小姨的身子一歪，就這樣哭暈在了我身邊。

我被嚇得大哭起來，嬸嬸們手忙腳亂地掐她的人中，好一會兒她才悠悠轉醒。

她醒來的第一件事就是緊緊地抱住我，淚水打濕了我的衣領。

葬禮上，父親穿著一身粗布白衣，趴在棺木上，一直要出殯起棺了，他還是不肯鬆手，後來是被兩個強壯的村民死命把他拉開的。

我從未見過父親這般模樣，往日那個高大威猛的父親，此刻就像一堵快要坍塌的牆，搖搖欲墜。

父親的眼睛紅腫得幾乎睜不開，嘴唇因為過度悲傷而發白。

平日裡那雙穩健有力的手，此刻卻不停地顫抖。

他的手指無意識地在地上抓著，指甲里都是泥土，卻渾然不覺。

親戚們輪流上前勸慰，但他始終低垂著頭，仿佛整個世界都坍塌了。

"姐夫，節哀啊……"舅舅蹲在父親身邊，想攙扶他起來，卻被他輕輕推開。

"都怪我，是我沒有照顧好她，我有什麼臉見靜怡……"父親的聲音嘶啞，像是用砂紙磨過一樣。

送葬隊伍綿延數百米，白色的紙錢隨風飄散，道士的鈴聲和誦經聲迴蕩在空氣中。

我被小姨牽著走在隊伍中間，她的手心裡全是汗，卻依然緊緊地握著我。

一路上，我聽見有人在低聲議論："可憐啊，這麼小就沒了娘。"

"是啊，她媽媽才三十歲，心臟病拖了這麼多年……"

我看見有人遞給父親一碗白酒，他一口氣喝下，眼淚奪眶而出。

那是我第一次看見父親喝酒，也是第一次看見他這樣失態。

那天晚上，小姨陪我整理母親的遺物，我看到了一封卦年代已久的信，用布條捆成一捆。

那是母親和父親的通信，她一封不落的保存了下來。

父親和母親是同學，那時的母親長發及腰，笑起來有兩個淺淺的酒窩。

父親說，母親是班裡最漂亮的女生，很多男生都偷偷喜歡她。

但母親卻被父親那股文人的書卷氣吸引，他們常常在圖書館一待就是一整天。

"你爸爸以前可浪漫了。"小姨曾經笑著告訴我，"他會把一些情詩偷偷夾在你母親的課本里，還經常用粉筆在黑板角落畫一朵小花，只有你媽媽知道那是他畫的。"

即便後來母親查出心臟病，父親依然堅定地娶了她，在外公外婆面前立下重誓，一定會好好照顧她一輩子。

母親和小姨的感情更是深厚。小姨比母親小六歲，從小就跟在母親身後。

母親教她認字、教她做針線活，晚上還要給她講故事。

"你母親的手很巧，"小姨摸著我的頭說。

"她給我做的第一件旗袍，我一直收著，捨不得穿。那時候她的心臟病已經很嚴重了，可她還是一針一線，堅持給我做完。"

我記得母親常常哼著小曲給小姨改衣服，小姨就在一旁幫她剪線、遞針。

她們有說不完的話，有聊不盡的心事。即便是結婚後，小姨也總是往我們家跑，母親笑稱她是"常駐編外人員"。

每逢節假日，小姨都會早早地來幫母親做家務，生怕她太勞累。

"你媽媽總說，等你長大了，要教你做裁縫。"小姨看著牆上母親的遺照，聲音有些哽咽，"她說一定要讓你繼承她的手藝。可是……可是她卻沒能等到那一天。"

現在想來，母親臨終時將我的手交給小姨，大概早已想好了一切。