又是什麼秘密，讓我的女兒都覺得，我最好永遠不要知道？
我的心，第一次被一種強烈的不安和恐懼所攫住。
我預感到，一個我經營了四十年的謊言，即將被揭開。
而真相，或許遠比我想像的要殘酷得多。
02
在醫院又待了半個多月，我的身體總算穩定了下來。
在我的強烈要求下，思雨為我辦理了出院手續。
我想回家，那個被我視作「旅館」四十年的家，我第一次如此迫切地想要回去。
我想見林婉君，我想親口問問她，這一切到底是為什麼。
回到家的那天，天氣陰沉，就像我的心情。
思雨扶著我走出電梯，打開了那扇熟悉的家門。
房子裡一如既往的整潔，空氣中瀰漫著淡淡的消毒水味。
保姆李嫂從廚房裡迎了出來，接過我手裡的東西，低聲說：「陳教授回來了，林姐在房間裡呢。」
我的心臟不受控制地狂跳起來。
我換了鞋，一步步走向那條我走了四十年的走廊。
左邊是我的臥室，一間被我打造成絕對私人空間的書房兼臥室，裡面堆滿了我引以為傲的藏書和獎盃。
右邊，是林婉君的房間，那間曾經的書房，那扇我四十年來幾乎從未踏足過的房門。
她的房門虛掩著。
我深吸一口氣，輕輕推開了門。
林婉君正坐在一張輪椅上，背對著我，望著窗外。
她的背影消瘦而佝僂，花白的頭髮在陰沉的天光下顯得格外刺眼。
聽到開門聲，她控制著輪椅，緩緩轉過身來。
四目相對的瞬間，我的呼吸都停滯了。
她的面容因為中風而有些扭曲，嘴角歪斜著，眼神也有些渙散。
但當她看清是我時，那雙渾濁的眼睛裡，似乎閃過了一絲微光。
她的嘴唇翕動著，發出幾個含混不清的音節：「你……回……來……了……」
「我回來了。」我走到她面前，蹲下身子，試圖讓她能更清楚地看到我。
我伸出手，想要去握住她放在膝蓋上、因為肌肉萎縮而有些蜷曲的手，卻在半空中停住了。
我害怕，我怕我的觸碰會驚擾到她，也怕她會像過去四十年一樣，下意識地避開。
然而，她卻用那隻還能活動的手，顫顫巍巍地抓住了我的手腕。
她的手很涼，沒什麼力氣，卻抓得很緊。
她的眼睛直直地看著我，嘴裡依舊是那些模糊的音節，但我卻奇蹟般地聽懂了。
她在問：「身體……好……些……沒？」
一股熱流猛地衝上我的眼眶。
在我病重之後，這是她對我說的第一句話，她在關心我。
我這個在她病重時遠在萬里之外，連一個電話都吝於多打的丈夫。
我究竟都做了些什麼？
「好多了，婉君，我好多了。」我的聲音哽咽了，「對不起……對不起……」
除了這三個字，我不知道還能說什麼。
四十年的隔閡與怨恨，豈是幾句輕飄飄的「對不起」就能抹平的？
她好像聽懂了我的歉意，也好像沒有。
她只是搖了搖頭，然後用手指了指我的胸口，又指了指她自己，最後，她費力地抬起手，拍了拍我的肩膀。
我愣住了，不明白她想表達什麼。
「媽是想說，她沒事，讓你也別想太多，好好養身體。」思雨不知何時站在了門口，替她母親做出了翻譯。
我抬頭看著思雨，又看看林婉君，心中五味雜陳。
這個家，似乎一直都是這樣。
林婉君想說什麼，想做什麼，都是通過思雨來傳遞。
而我，這個名義上的一家之主，卻像個局外人。
那天晚上，我躺在自己那張寬大而冰冷的床上，輾轉反側，一夜無眠。
隔壁房間裡，是與我一牆之隔的妻子，我們之間，卻仿佛隔著千山萬水。
思雨白天的話和林婉君笨拙的關心，像兩隻手，將我腦子裡那根緊繃了四十年的弦徹底撥亂了。
我開始瘋狂地回憶過去，試圖從那些被我刻意忽略的細節里，找出一些蛛絲馬跡。
我想起剛結婚那年，我還是個一文不名的窮小子，在大學裡當助教。
林婉君是市裡文工團的舞蹈演員，年輕漂亮，追求者眾。
可她偏偏看上了我，不顧家裡的反對，嫁給了我這個前途未卜的「文化人」。
我們的婚房，就是學校分的這套老公寓。
那時候，我們很窮，但很快樂。
她總是說，她喜歡看我讀書的樣子，覺得整個世界都安靜了。
而我，也總是在她練舞回來後，為她準備好熱水，幫她按摩那雙因為跳舞而傷痕累累的腳。
轉折點，就是在我評上講師後不久。
那時候我為了準備一個重要的課題，沒日沒夜地泡在圖書館，寫論文，常常是回家倒頭就睡。
也就是從那個時候開始，林婉君說我開始打呼嚕，而且聲音特別響。
有幾次，她半夜把我推醒，一臉驚恐地說我剛才好像沒呼吸了。
我當時只覺得是她大驚小怪，壓力太大了。
我一個二十出頭的小伙子，身體好得很，怎麼可能不呼吸？
我安慰她，讓她別胡思亂想。
可沒過多久，她就正式向我提出了分房睡的要求。
「建國，我們分開睡吧，為了你好。」我清晰地記得，那天晚上，她就是這麼說的。
「為了我好？」我當時怒不可遏，「林婉君，你把話說清楚！分房睡怎麼就是為了我好了？你是不是覺得我窮，給不了你想要的生活，所以就想用這種方式來折磨我，逼我離婚？」
她當時愣住了，看著我，眼睛裡充滿了震驚和失望。
她搖著頭，嘴唇動了動，似乎想解釋什麼，但最終什麼也沒說。
她只是重複了一句：「你以後會明白的。」然後，就抱著枕頭去了書房。
「以後」，這個「以後」就是四十年。
四十年里，我從一個窮講師，變成了著作等身的陳教授，變成了日進斗金的陳總。
我用世俗的成功，向她證明了她當年的選擇沒有錯，也用這種成功，構建起我那脆弱的自尊心，以此來對抗她帶給我的冷暴力。
我以為我贏了，可到頭來，我卻輸得一敗塗地。
「為了你好」，這四個字，像魔咒一樣在我腦子裡盤旋。
我忽然從床上坐了起來，一個瘋狂的念頭湧上心頭。
我要去她的房間看看。
我要找到答案。
這個念頭一旦產生，就再也無法抑制。
我躡手躡腳地爬下床，心臟因為緊張和激動而劇烈地跳動著，甚至牽動了胸口的傷。
我扶著牆，慢慢地走到走廊，來到了那扇緊閉的房門前。
我小心翼翼地擰動門把手，門「吱呀」一聲開了一道縫。
房間裡沒有開燈，只有窗外的月光，朦朧地灑在地板上。
我看到林婉君躺在床上，似乎已經睡著了。
她的呼吸很輕，很平穩。
我悄悄地走了進去，生怕驚醒她。
房間裡的陳設很簡單，一張單人床，一個舊衣櫃，一張書桌。
書桌上，整齊地擺放著一些藥瓶。
我走近一看，都是一些治療心腦血管疾病的藥物。
我的心，又被狠狠地揪了一下。
我的目光在房間裡逡巡，像一個闖入別人領地的竊賊。
我不知道我要找什麼，或許是一封信，或許是一個日記本，任何能夠揭示真相的東西。
最後，我的視線落在了床頭柜上。
那是一個很老式的床頭櫃，油漆都有些斑駁了。
我鬼使神差地伸出手，拉開了最上面的那個抽屜。
03
抽屜里，只有幾樣零碎的東西。
一盒沒吃完的降壓藥，一副老花鏡，還有一個小小的相框。
我拿起那個相框，借著月光，我看到那是一張我們的合影。
照片上的我們，還很年輕，依偎在一起，笑得燦爛。
那應該是我們剛結婚時拍的。
照片的玻璃表面，已經有了一些細微的劃痕，但被擦拭得一塵不染。
我的手指撫過照片上她年輕的臉龐，心中百感交集。
武巧輝 • 62K次觀看
燕晶伊 • 79K次觀看
