我站在這扇熟悉又陌生的防盜門前，手裡攥著那串35年前就收起來的鑰匙。
門上的數字"302"還是當年貼的那個，只是顏色早已褪得看不清。我深深吸了一口氣，手指在鑰匙上反覆摩挲著，心跳得像十八歲小伙子第一次約會。
"秋月......"我在心裡默念著妻子的名字，這個名字已經很久沒有從我嘴裡說出來了。
35年了，整整35年。當初我離開這個家的時候，她才21歲，正是最美好的年華。現在她56歲了，還會記得我嗎？還會原諒我嗎？
我伸出顫抖的手，準備把鑰匙插進鎖孔。
01
1989年，我25歲，在城南的紡織廠上班。
那時候的秋月剛生完孩子不久，整天圍著孩子轉，幾乎沒時間搭理我。我理解她的不容易，但心裡總覺得空落落的。
廠里新來了一個女工，叫王麗娟，比秋月大一歲，說話溫柔，笑起來很甜。她剛從鄉下調過來，舉目無親，經常向我請教工作上的事情。
"明華哥，這個機器怎麼調節啊？"她總是這樣軟軟地叫我。
那時候廠里效益不好，我們經常要加班到很晚。秋月在家帶孩子走不開，麗娟就經常陪我一起吃夜宵。她會給我帶家裡做的小菜，會關心我累不累。
"你老婆真幸福，有你這麼好的老公。"她有時候會這樣說，眼神里有種我讀不懂的東西。
那年秋天，廠里組織去郊外秋遊。秋月因為孩子發燒沒能去，我和麗娟坐在一輛大巴車上。車子在山路上顛簸，她靠在我肩膀上睡著了，我聞到她頭髮上淡淡的香味。
那一刻，我知道自己的心亂了。
回家後，面對秋月和嗷嗷待哺的孩子，我突然覺得這個家像一座圍城，壓得我喘不過氣來。我開始找各種理由晚回家，開始主動加班，開始和麗娟走得更近。
"明華，你最近怎麼了？總是心不在焉的。"秋月有一次這樣問我。
我沒有回答，只是抱起孩子逗了逗，就說要去洗澡。
那段時間，我每天都在煎熬中度過。一邊是家庭的責任，一邊是內心的衝動。我知道這樣下去不行，但就像吸毒一樣，越陷越深。
1990年春節後，麗娟告訴我她懷孕了。
"孩子是你的。"她看著我，眼裡含著眼淚，"我不要你負什麼責任，我只是想告訴你。"
那一刻，我的世界徹底崩塌了。
02
麗娟的話像一道晴天霹靂，把我劈得外焦內嫩。
我在廠里的廢料堆旁邊站了整整一個下午，腦子裡一片空白。回家的路上，我繞了好幾個圈，不知道該怎麼面對秋月。
"明華，你臉色怎麼這麼難看？是不是身體不舒服？"秋月一見到我就關切地問。
她還是那麼關心我，這讓我更加愧疚。我敷衍地說可能是感冒了，然後就躲進書房，一個人抽了半包煙。
那晚我失眠了。躺在床上，聽著秋月均勻的呼吸聲，看著她安靜的睡臉，我心如刀絞。她是那麼信任我，從來沒有懷疑過我和麗娟的關係。
第二天，我找到麗娟。
"孩子不能要。"我狠著心說出這句話。
麗娟的眼淚唰地就下來了："你是不是覺得我在騙你？"
"不是，我相信你。但是......"我不知道該怎麼解釋，"我已經有家庭了。"
"我知道啊，我從來沒想過要破壞你的家庭。"麗娟哭得更厲害了，"但孩子是無辜的啊。"
我們在廠門口的小胡同里爭執了很久。最後，我答應承擔所有的費用，讓她辭職回老家生孩子。
"我不走。"麗娟擦乾眼淚，堅決地說，"我要留在這裡，把孩子生下來。"
從那時候開始，我就像生活在兩個世界裡。白天在廠里，我要小心翼翼地照顧懷孕的麗娟，幫她調換輕鬆的崗位，給她買營養品。晚上回家，我要裝作什麼都沒發生，陪秋月和孩子吃飯，給孩子洗澡講故事。
這種分裂的生活持續了七個月。1990年10月，麗娟生下了一個女兒。
當我看到那個皺巴巴的小嬰兒時，心裡五味雜陳。她有我的眉毛，麗娟的鼻子，哭聲特別響亮。
"你要給她起個名字。"麗娟虛弱地說。
我想了想，說："就叫明珠吧，明華的明。"
那一刻，我知道自己的命運已經被徹底改寫了。
03
明珠的出生讓一切都變得複雜起來。
我開始頻繁地以加班為藉口，實際上是去看望麗娟母女。看著襁褓中的明珠，我心情複雜。她是我的女兒，但我卻不能光明正大地承認這個身份。
麗娟產後身體虛弱，需要人照顧。我每天下班後都會去她的小出租房，幫忙買菜做飯，給明珠換尿布。這種秘密生活讓我身心俱疲，但又捨不得放手。
"明華，你最近總是很晚才回家，是不是廠里有什麼事情？"秋月開始有些疑惑。
"最近廠里訂單多，經常要加班。"我撒著謊，心裡像被針扎一樣疼。
秋月沒有多說什麼，只是默默地給我熱飯菜，從來不抱怨。她的善良和體貼讓我更加愧疚，但我已經無法回頭了。
1991年春節前，廠里效益徹底不行了，開始大規模裁員。麗娟因為是新來的，首當其衝被裁掉。她抱著不到三個月的明珠，眼中滿是絕望。
"明華，我該怎麼辦？沒有工作，我和明珠怎麼生活？"
那天晚上，我坐在家裡的沙發上，看著秋月在給我們的孩子喂奶，心裡做著痛苦的掙扎。一邊是結髮妻子和嫡出的孩子，一邊是相愛的女人和私生女。
我知道這樣下去不行，必須做出選擇。
第二天，我找到麗娟："要不，你帶明珠回老家吧，我每個月給你們寄錢。"
麗娟的臉瞬間變得蒼白："你是要拋棄我們嗎？"
"不是拋棄，是......"我詞窮了，不知道該怎麼解釋。
"明華，我知道你為難。但我真的不能沒有你。"麗娟哭著說，"明珠也不能沒有父親。"
那一刻，我心軟了。我抱住了她和明珠，做出了這輩子最重要也最錯誤的決定。
"那我們一起離開這裡，去別的城市重新開始。"
話一說出口，我就知道沒有回頭路了。
04
1991年3月，我做了人生中最艱難的決定。
那天晚上，我坐在秋月身邊，看著她給孩子織毛衣。她織得很專心，偶爾抬頭對我笑笑，那笑容溫暖得像春天的陽光。
"秋月......"我開口了，聲音有些顫抖。
"嗯？"她頭也沒抬，繼續織著毛衣。
"我要出去一趟，可能...要很久才回來。"
這次她抬起頭了，眼中有些疑惑："出去？去哪裡？"
"南方，廣州那邊。聽說那裡工作機會多，工資也高。"我編著謊話，心如刀割。
秋月放下手中的毛衣，走過來坐在我身邊："那我和孩子跟你一起去。"
"不行。"我太快拒絕了，看到她驚訝的表情，趕緊補充，"那邊人生地不熟的，我得先站穩腳跟，然後再接你們過去。"
秋月沉默了很久，最後點點頭："那你要照顧好自己，有空就寫信回來。"
她沒有懷疑，依然那麼信任我。這讓我更加痛苦，但我已經沒有退路了。
一周後，我帶著簡單的行李離開了家。臨走前，我給秋月留下了所有的積蓄，還有一封信。信里我說要去南方闖蕩，讓她好好照顧自己和孩子，等我成功了就回來接她們。
我沒有去廣州，而是和麗娟帶著明珠去了省城。那裡沒有人認識我們，我們可以像普通夫妻一樣生活。
剛開始的日子很艱難。我在建築工地打工，麗娟在家照顧明珠。晚上回到出租房，看著這個臨時組成的家庭，我心情複雜。明珠會咿咿呀呀地叫"爸爸"，麗娟會給我熱好飯菜，一切都像真正的家庭生活。
但每當夜深人靜的時候，我總會想起秋月，想起我們的孩子。我想像著她一個人帶孩子的艱辛，想像著她等我回家時的眼神，心裡像被蟲子啃噬一樣疼痛。
武巧輝 • 69K次觀看
燕晶伊 • 81K次觀看
